天亮得比他想的慢。
他坐在地上，靠着墙，没睡着。眼睛闭过几次，但脑子一直醒着。老房子的声音太多了——木头响一下，瓦片响一下，风从门缝里钻进来，呜呜的，像很远的地方有人在吹口哨。还有雨，雨没停，但小了很多，打在柚子树叶子上，沙沙沙，细得像有人在翻书。
后来天开始亮了，不是一下子亮的，是慢慢渗进来的。先是窗户那块从黑变成深灰，然后浅灰，然后能看清窗框上的漆了——绿漆，起了皮，一片一片卷着。
他没有站起来，就坐在那儿，看光一点一点把屋子填满。
卧室不大，十个平方左右。床靠东墙，床头有一个床头柜，上面放着一盏煤油灯，灯罩上全是灰。床尾有一个衣柜，门开着，里面空空的——不对，最下面那层还有东西，叠着的，看不清是什么。墙上钉着一排竹竿，以前挂衣服用的，现在只剩两个空衣架，铁的，生了锈。
地上是水泥的，灰很多。他的裤子上已经沾了一层，坐的地方有一个浅浅的印子。
他动了动脖子，颈椎响了一声，很脆。
撑着墙，站起来。腿麻了，右脚踩下去像踩在棉花上，扶着墙站了几秒钟，等血回过来。
走到窗户边，推开窗户。
窗户是木框的，推的时候卡了一下，使劲，开了。外面是院子。柚子树站在雨里，叶子湿透了，绿得发黑。地上落了一层叶子，黄的绿的混在一起，水汪汪的。雨还在下，但已经小到不用打伞了，落在皮肤上凉凉的，很细。
他在窗户边站了一会儿，看着那棵柚子树。
小时候他爬过这棵树。六七岁，光着脚，树干上的沟壑硌脚底板，但他不在乎，蹭蹭蹭就上去了，坐在树杈上，能看到隔壁周姨家的院子。周姨在院子里晒被子，抬头看见他，喊:“予安，你下来，危险。”他不下来，等周姨走了才下。
后来爷爷回来了，拿竹条抽了他两下，不重，但他哭了。不是因为疼，是因为爷爷从来不打他。
爷爷说:“你再爬，摔下来怎么办。”
他没再爬过。
转回屋里，走出卧室。
堂屋比卧室暗一些，因为窗户小。大门关着，门缝里透进来一条光，照在地上，细细的，从门槛一直延伸到堂屋中间。灰尘在光里飘，很多，密密麻麻，像活的。
行李箱还搁在门口，他走过去，蹲下来，拉开拉链，翻出一件干净T恤和一条裤子。昨晚穿的那件在背上捂了一宿，皱得不成样子。
换衣服的时候，他忽然想到一个问题——水。
老房子有没有自来水？
他走到厨房。厨房在堂屋右边，门开着，里面很暗。他摸到墙上的开关，摁了一下，没反应。停电了？不对，昨晚手电筒还亮着，手机也有电。
没通电。
不对，应该是电线老化了，或者总闸没开。
先不管。水。
厨房里有一个水缸，贴着墙，很大，能装四五桶水。他走过去，掀开盖子——空的，缸底有一层灰，还有一只干了的壁虎。他把盖子盖回去。
水龙头在灶台边上的墙上，老式的，铁铸的，把手是红色的塑料，已经褪成粉色了。他拧了一下，没反应，又使劲拧了一下，还是没反应。
没水。
他站了几秒钟，笑了。
不是笑别的，是笑自己。回来之前什么都没想，什么都没准备。水没有，电没有，床不能睡，屋里全是灰。他甚至没带一瓶水——昨晚那瓶在火车上喝完了。
站在厨房里，灶台是砖砌的，上面架着一口铁锅，锅盖是木头的，盖着。他揭开锅盖，锅里有一层灰，还有一只蜘蛛网，网上沾着灰，灰把网坠出一个弧度。
他把锅盖盖回去。
出门。
推开门的时候，光照得他眯眼。天是灰白色的，云很厚，雨停了，但空气里全是水汽，吸进去凉丝丝的，带着柚子树和泥土的味道。
门口的石阶上，青苔湿了，绿得更明显。他站在石阶上看了一眼——这栋房子，爷爷建的，九十年代初，那时候村里都是土坯房，爷爷是第一个盖砖房的。爷爷说，砖房结实，住着踏实。
住了三十年，墙皮掉了，瓦片漏了，门窗朽了。但没塌。还站着。
他转身锁门。铁锁拧上的时候，咔嗒一声。
隔壁的门开了。
一个老太太走出来，端着一个碗，碗里冒着热气。她穿着深蓝色的棉布褂子，头发全白了，扎着一个低马尾，脸上皱纹很多，但眼睛亮，看着他不像看陌生人。
“你是予安吧？”
“嗯。周姨。”
“你爷爷走那年你回来过，我记得。那时候你瘦。”她打量了他一眼，“现在也没胖。”
他不知道接什么。
周姨把碗递过来，“粥。刚熬的，稠的，你趁热喝。”
粥是白粥，稠的，碗边还粘着几粒米。他接过来，碗很烫，他换了个姿势，托着碗底。
“谢谢周姨。”
“谢什么。你先进来坐，我看你站那儿发愣。”
他端着粥，跟着周姨进了她的院子。周姨家的院子比他家大，收拾得也干净，地上没有落叶，墙角种着一排葱和几棵青菜，绿油油的。院子里有一张竹椅，一个小方桌，桌上放着一碟咸菜。
“坐。”
他坐下来，把粥放在桌上。粥的热气扑在他脸上。
周姨也坐下来，在另一张椅子上。她看着他喝粥，没说话。
他喝了一口。烫。粥熬得很稠，米已经开花了，入口就化。他在厂里食堂喝了十年粥，食堂的粥叫粥，其实就是米汤，稀得能照见人。这碗不一样。
“你爷爷以前也爱喝粥，每天早上都喝，一大碗。他胃不好，医生说喝粥养胃。”周姨说。
他没接话，又喝了一口。
周姨继续说:“你回来打算住多久？”
“不知道。先住着。”
“工作呢？”
“辞了。”
“哦。”周姨没有多问，也没有露出那种惊讶或者惋惜的表情，就是哦了一声，像他说的是今天天气不错一样。
粥喝了大半碗，咸菜吃了两筷子。咸菜是萝卜干，自己腌的，脆的，咸中带一点甜。
他放下碗，说:“周姨，这房子没水没电，怎么弄？”
“水有的，你总闸没开。水表在门口那个井盖下面，你掀开，把阀门拧开就行。电的话——电线老化了吧，你爷爷走了之后没人住，电线可能被老鼠咬了。你找老陈看看，他就住在你后面那条巷子，拐个弯就到。他懂这些。”
“老陈？”
“陈伯。你小时候见过，他以前是木匠，现在不干活了，但水电这些他都会。”
他点头。
“对了，”周姨站起来，走到厨房门口，从门后面取出一串钥匙，“这是你爷爷走之前放在我这里的。房子的钥匙、后院的门钥匙、工具箱的钥匙——你爷爷有个工具箱，在堂屋那个立柜里面，你找找。”
他接过钥匙，沉甸甸的，五六把，铁环上拴着一个木制的牌子，上面用圆珠笔写着“君家”两个字，字迹已经模糊了。
他把钥匙装进口袋。
“周姨，我先回去收拾。”
“去吧。中午来吃饭，我多做点。”
“不用——”
“不是给你做的，我自己也要吃。”
他愣了一下，没再推。
回到老房子，开了门，堂屋还是那个样子。他找到立柜，掀开盖在上面的布，布一掀，灰扬起来，呛得他咳嗽了两声。
立柜的门开了，里面确实有一个工具箱——铁皮的，红色的漆掉了大半，露出褐色的锈。他把工具箱提出来，很重。
打开。
里面东西不少:一把羊角锤，一把老虎钳，两把螺丝刀，一卷电工胶带，一个测电笔，几颗钉子，和一些叫不上名字的小零件。锤子把手上缠着布条，已经磨黑了，不知道用了多少年。
他把测电笔拿出来，试了一下——还能用。
工具箱里还有一张纸，折着的，打开，是爷爷的字。写的是:“予安，这房子留给你。好好过。”
就这几个字。
没有称呼，没有落款，没有日期。就是一行字，写在白纸上，铅笔写的，字迹有点抖。爷爷那时候手已经开始抖了。
他把纸重新折好，放回工具箱，盖上盖子。
站了几秒钟，把工具箱提到堂屋中间，打开。拿出测电笔和螺丝刀。
出门，找到总闸。在门口靠墙的位置，一个铁皮盒子，锈迹斑斑，盖子扣着。他掀开盖子，里面一排保险丝，老式的，瓷座的那种。测电笔试了一下，没电。
不对。总闸没开。
他找到水表的井盖，用螺丝刀撬开，里面两个阀门，一个水管的总阀，一个水表的接头。他拧开水管总阀，拧到底。
回去，拧厨房的水龙头。
先是“噗”的一声，像什么东西被吐出来了，然后是一股棕色的水，锈的，冲了几秒钟之后变清了。
水来了。
电的问题更大。他拿着测电笔，从总闸开始一路测。总闸有电，进户线有电，但到第一个接线盒就没电了。他打开接线盒，里面的电线接头黑了，铜线氧化，接触不良。
他剪掉氧化的一截，剥线，重新接，缠上电工胶带。
试了一下，灯亮了。
厨房的灯。一盏白炽灯，挂在灶台上方，灯泡上全是灰，但亮了。光透过灰，黄黄的，很暗，但亮了。
他站在灯光下，看着那个亮了又暗、暗了又亮——不对，不是暗了又亮，是灯丝热起来需要时间，一开始暗，然后慢慢变亮，最后稳定下来。
他关了灯，又开了一次。
亮了。
接着往下查。堂屋的灯，线断了，要重新拉线。他找到以前走线的位置，沿着墙根把旧线抽出来，换上工具箱里备用的电线——工具箱里卷着一卷电线，两色的，红和蓝，够用。
接了二十分钟，堂屋的灯也亮了。
卧室的灯最麻烦。灯头坏了，灯座里的弹簧片塌了，夹不住灯泡。他把灯座拆下来，用螺丝刀把弹簧片撬起来一点，装上灯泡，拧开。
亮了。
三间屋子，灯全亮了。
他站在卧室门口，看着那盏灯。灯泡是旧的，四十瓦，光也是旧的那种，发黄，很暖，但照不了多远。
墙上的影子跟着他的动作晃。
他又接了一个插线板，从堂屋接到卧室，给手机充电。充电器插进去的时候，手机震了一下，屏幕亮了，显示正在充电。
他把手机放到床头柜上——不对，床头柜全是灰。先不管。
水有了，电有了，接下来是床。
床板上铺着那床被子，灰堆了厚厚一层。他扯下被子和床单，卷成一团，扔到后院的墙角。床板是木头的，一块一块拼起来的，他拆下来，搬到院子里，立着靠在墙上。拿扫帚扫了一遍床架上的灰，又从工具箱里找了一块旧抹布——工具箱底层压着一块抹布，硬的，泡水之后软了，拧干，把床架擦了一遍。
水是黑的。
拧了三遍抹布，水才不那么黑。
床架擦干净了，在通风的地方晾着。床板也靠在院子墙上，让风吹。
然后是地。
堂屋的地，扫了一遍，灰扬起来，呛。他退到门外，等灰落下去，进去又扫了一遍。第三遍的时候，灰没那么多了。然后拖地——水缸里没水，他从厨房接了一桶，拎过来，倒进盆里，抹布蘸水，拧干，蹲在地上擦。
水泥地吸水，抹布过去，水印子一下就没了，但灰少了，地露出本来的颜色——灰色的，有些地方泛白。
擦了堂屋，擦卧室，擦厨房。擦到厨房的时候，抹布碰到灶台下面的墙角，碰到一个硬的东西。扒开灰，是一个搪瓷盆，盆里放着几头蒜。蒜已经干透了，皮一碰就碎，但蒜瓣还是硬的。
他把蒜放在灶台上。
擦了三个小时。
腰酸。直起来的时候，后背响了一下。
他站在堂屋中间，环顾了一圈。
灰少了。地能看出颜色了。灯亮了。水龙头能出水了。床架在院子里晾着。
一切刚开始，但至少比早上好多了。
他看看手机，十一点四十。
周姨的声音从隔壁传过来:“予安！来吃饭！”
他放下抹布，洗了手，走过去。
周姨的院子里，小方桌上已经摆好了:一碟青菜，一碗红烧肉，一碗米饭，还有一碗紫菜蛋花汤。两副碗筷，面对面摆着。
“坐。吃。”
他坐下来。红烧肉是五花肉，炖得很烂，油亮亮的，夹一块放在米饭上，油渗进米饭里，很香。青菜是自己种的，清炒，只放了盐，脆的。
他吃了两碗米饭。
周姨吃了一碗，剩下的红烧肉全推到他面前:“你多吃，年轻人要吃点油水。”
他想说他已经三十二了，不年轻了。但没说出来。
吃完饭，他帮忙收拾碗筷，周姨不让。“你回去弄你的，碗我来洗。”
他站在院子里，犹豫了一下，说:“周姨，谢谢你。”
周姨摆了摆手，没回头。
回到老房子，他站在堂屋中间。手机在卧室床头柜上充电，他走过去看了一眼，两条消息。一条是运营商发的，欠费提醒。一条是老肖发的:“房子怎么样？”
他回了:“有水有电了。在搞卫生。”
老肖:“行。慢慢来。”
他把手机放下，看了看窗户。窗外的光比早上亮了，云薄了一些，有一小块地方透了点蓝。
阳光从窗户照进来，落在地上。
地是湿的，抹布擦过之后还没干透，阳光照在上面，反着光。
他蹲下来，看着那块光。
很亮。
他忽然想，这是他回来之后，第一次在这个房子里看到阳光。
