许昭回到宿舍，把背包放在桌上，手指敲了两下桌角。外面天刚亮，楼道很安静，值班室的灯关了，阿姨不在。他想起昨晚那个人站在树下的样子，帽子压得很低，一动不动。现在那里什么都没有，只有一棵老槐树，风吹的时候树枝晃一下。
他没再看，拉开窗帘，阳光照进来，落在林宇床上。林宇翻了个身，睁开眼看到许昭站着，就坐起来：“你这么早就醒了？”
“睡不着。”许昭说，“我们得找人。”
“找谁？”
“知道过去事情的人。”他说，“光看档案和帖子没用。那些东西可以被删掉，也可以被改掉。只有活人说的话，他们管不了。”
林宇揉了揉脸，下床穿鞋：“你是说去问老生？可谁会告诉我们？三年前的事，老师都不提。”
陈悦推门进来，手里拿着早餐袋：“我听到了。你们打算从哪儿开始？”
“从愿意说话的人开始。”许昭走到阳台，三个人站在一起。楼下有学生走过，没人往这边看。“论坛的帖子被清了，但总会有人留下痕迹。林宇你懂技术，去恢复一些缓存；陈悦你细心，去查班级群和社团记录，看看有没有人提到‘钟楼’或者‘失踪’；我去大四宿舍问问。”
林宇点头：“行，但我得先隐藏访问记录，不然系统报警，我们会被人盯上。”
“那就分头行动。”陈悦把早餐递过去，“别太急，也别一个人乱跑。昨天那个黑衣人……你还记得吧？他一直没走远。”
许昭嗯了一声，没多说话。他知道她在提醒什么——他们已经被监视了，每一步都可能出事。
中午过后，许昭去了西区三号楼，那是大四学生住的地方。走廊贴着课程表和海报，看起来很正常。他在楼梯口碰到一个戴眼镜的男生，背着相机包，正在看手机。
“打扰一下，”许昭叫住他，“你知道以前钟楼出过事吗？”
那人抬头看了他一眼，眼神有点闪：“不太清楚，就是听说。三年前有个学长死在那里，后来学校就不让提了。”
“你那时候在学校吗？”
“不是。”他摇头，“我是去年才转来的。不过我听说那晚钟楼的灯亮过，有人看见窗户后面有影子在动。”
“谁看见的？”
“不知道。”他往后退了一步，“这事别到处问，有人不喜欢别人提这个。”
说完他就走了，走得很快。
许昭站在原地没动。这话听起来像线索，又像是故意引他注意。但他记住了“灯亮过”这三个字。昨晚梦里的阴魂说过“门在钟摆后面”，他也梦见钟楼，现在又有人说灯亮过——不管真假，这个地方躲不开。
下午两点，林宇发来消息：找到一个旧帖缓存，ID叫“青川旧影”，发过五次类似内容，关键词是“那年冬天”“我没敢说”“他们还在找第七个”。最后一次登录是两年前，账号已经注销。
陈悦回得快：这个ID属于摄影社以前的成员，姓周，二十岁退学，没办手续就消失了。社团记录显示，他在事发后一周交过一组照片，名字叫“西楼夜巡”，但底片全没了。
许昭盯着手机，心里有了方向。
可就在他们准备继续查时，问题来了。
许昭在食堂门口遇到一个男人，自称是大四学长，穿着旧校服，袖口磨破了。对方主动搭话：“你是新来的吧？我看你这几天总往西区跑。”
“你在看我？”许昭问。
“不是。”那人笑了笑，“我只是看你不像信谣言的人。我告诉你实话，三年前我值夜班，亲眼看见钟楼二楼有光，还听见钟响，可那天根本不是整点时间。”
“你上报了吗？”
“报了。”他声音低了，“第二天辅导员找我谈话，让我写检讨，说我编故事影响同学情绪。后来我就再也不说了。”
许昭看着他：“那你现在为什么肯说了？”
“因为我快毕业了。”他耸肩，“反正我也要走了，不怕了。”
听着挺合理。可当晚林宇查了校徽编号系统，发现这人说的专业和年级对不上——照片里的校徽编码是机械系的，可他说自己是文学院的。
是假的。
更糟的是，陈悦收到一张匿名纸条，夹在图书馆借的书里，上面写着：“想找真相的人，去西门废巷第三间房，证人在等你。”
她没告诉别人，自己去了。
那里是一排废弃的房子，墙皮掉了，门歪着。第三间房门没关紧，里面黑。她刚迈进一步，脚踩到一根线，头顶瓦片响了一下。她立刻后退，一块水泥板砸下来，差一点就砸中她。
回来后她一句话不说，把纸条烧了。
三个人在宿舍楼顶见面，风比白天大。远处钟楼立着，尖顶对着天空。
“我们被骗了。”林宇靠着栏杆，“先是假学长，又是假地址。他们不只是想拦我们，是想吓我们自己停下。”
陈悦抱着膝盖坐在角落：“那张纸条……写法很熟，好像知道我们会查‘青川旧影’，专门设的局。”
“就是冲我们来的。”许昭看着钟楼，“他们知道我们在找人，所以提前安排了两个陷阱，一个骗，一个吓。说明他们真的怕有人开口。”
“可为什么没人肯说？”林宇突然大声，“就算怕报复，总该有不怕的吧？难道这些年，所有人都闭嘴？”
没人回答。
过了一会儿，陈悦小声说：“也许不是不想说，是不敢信。谁都清楚学校在压事，幽影社有问题，可一旦说出来，第二天就可能变成下一个‘失踪者’。换成是你，你会冒险吗？”
林宇没说话。
许昭低头看着手心。他想起昨晚梦里看到的那个阴魂，胸口插着铜针，嘴巴动却说不出话。还有小树林里那个指路的亡者，消失前眼里全是不甘。
他们都未能说出真相。
因为他能看见他们，所以他成了唯一能替他们说话的人。
“我知道你现在担心。”他对林宇说，“我也怕。可正因为怕，才更要去做。他们不敢说，是因为没人替他们承担后果。但我们不一样——我们能看到那些回不去的人，我们听到他们的求救。如果我们也不管，谁还会管？”
林宇抬起头，看着他。
“我不是非要拉你们一起。”许昭声音不大，“如果你们想停，现在就可以退出。我不会怪你们。”
“少来。”林宇扯了下嘴角，“你以为我会让你一个人去碰壁？”
陈悦也笑了：“我要是走了，谁帮你找线索？”
许昭点点头，没再多说。
他们重新定了计划。
林宇明天开始伪装成毕业生，用校外网络试着联系“青川旧影”的社交账号，看能不能接上线；陈悦负责收集这个人以前发的内容，分析他是什么性格，判断他会不会开口；许昭准备亲自去找他，只要确认地址就出发，并承诺保护他。
“他要是不肯见呢？”林宇问。
“那就等。”许昭说，“他躲了两年，说明他还记得，也说明他放不下。只要记得，就有机会。”
夜更深了，校园的灯一盏盏灭了。宿舍、教学楼、图书馆都黑了。只有钟楼那边，隐约有一点灰白的光，不知道是月光还是别的。
三人站在楼顶，没再说话。
但他们都知道，路还没断。
线索已经有了，名字也找到了，下一步就是找到那个沉默的人。
只要他还活着，只要他愿意听一句“你说，我们听着”，就够了。
