名一夜没睡。
不是睡不着，是不敢睡。他怕一觉醒来，发现白天的事是一场梦，姓没有来过，红薯没有吃过，那个肩膀上的拥抱也没有发生过。
他躺在炕上，每隔一会儿就睁开眼看一眼指尖的光尘。看见光尘还亮着，他又放心了，闭上眼睛，过一会儿又睁开看一眼。
反反复复，一整夜。
天快亮的时候，他终于撑不住了，迷迷糊糊地睡了过去。但只睡了一个时辰，就被公鸡叫醒了。他睁开眼睛的第一件事，就是看指尖。
光尘亮着。
名连忙从炕上跳下来，连鞋都没穿就跑到院子里，天刚亮，东边的云被染成了淡粉色，空气里有露水的湿气和泥土的味道。他深吸了一口气，觉得今天的空气格外好闻。
他今天要干的事很多。先去山上摘桃花，要摘最好的。然后回来收拾屋子，昨天虽然收拾过了，但还不够好。姓是神仙，神仙住的地方肯定干干净净的，他不能让姓觉得他这里脏。然后再烤几个红薯，昨天姓说甜的，那今天多烤两个。再然后……
他站在院子里，忽然发现自己想做的事太多了，多到一天都做不完。他挠了挠头，笑了。
“姓，”他对着光尘说，“你中午来还是下午来？”
光尘闪了一下。
“中午？”
光尘闪了一下。
名点了点头，中午，还有三个时辰，足够了。
他先去山上摘桃花。山上的桃花开得正好，香得像蜜。他挑了最香的一朵，小心地折下来，捧在手心里。花瓣上有露水，凉凉的，滑滑的，像姓的皮肤。
名的心跳快了一拍。他捧着那朵花，快步下山。到家之后，他找了个碗，装了半碗水，把花插在里面，放在桌上。然后他开始收拾屋子。
扫了第三遍地，擦了第二遍桌子，把柜子上的衣服重新叠了一遍。他又跑到院子里，把昨天冲凉时泼的水扫干净，把鸡窝旁边的鸡屎铲掉，把晾衣绳上歪了的衣服重新挂正。
他站在院子中间，环顾四周。屋子干净了，院子整齐了，桌上有一枝桃花，灶膛里有正在烤的红薯。一切都准备好了。
然后他发现自己还穿着昨天那件白衣服，衣服上沾了灶灰，袖口有点脏。他脱下来，洗了，拧干，晾在绳子上。
他站在院子里，光着膀子，等衣服干。
风吹过来，凉凉的。他看着后山的方向，忽然想起一件事，他还没吃早饭。
他不觉得饿。他什么都不觉得。他只觉得太阳走得太慢了。他等了一会儿，又一会儿，又一会儿，衣服干了，他穿上，又等了一会儿，又一会儿，又一会儿……太阳终于挪到了头顶。
名站在院子门口，往山的方向看。
山脚下，树林的边缘，出现了一个白点。
名的心跳漏了一拍。他看着那个白点越来越大，越来越清晰，变成一个人形。白衣，长发，脚步不紧不慢。那个人从树林里走出来，站在阳光下面，往这边看过来。
名站在门口，笑得像个傻子。他想挥手，但手抬到一半又放下了。他觉得自己太傻了。但他的手不听使唤，又抬起来了，轻轻地挥了一下。
姓看见了，他没有挥手，但他的脚步快了一点。
名转身跑进屋里，从灶膛里掏出红薯，放在桌上，又跑出来，站在门口等着。那个人走过田埂，走过菜地，走过王婶家的鸡窝。鸡窝里的鸡又开始不叫了，缩在角落里。
越来越近……五步、三步、一步。
姓站在名的面前。
今天他没有昨天那么白了，脸上有一点红，像是走路走热了。他的头发被风吹乱了几缕，搭在额前。他的衣服上沾了一片树叶，不知道从哪里飘来的。
名伸出手，把他额前的头发拨到一边，又把他衣服上的树叶拿掉。
姓没有躲。他站在那里，让名帮他整理头发和衣服。整理完了，他看着名，说了一个字。
“花。”
名像是才反应过来，“哦！花！在屋里！我摘了最大的！”
他转身跑进屋里，端起那个碗，捧到姓的面前。
姓低头看着那枝花，他伸出手，把碗接过去，说了声：“谢谢。”
名笑着挠了挠头回道：“不客气，进来坐。”
姓走进屋子，他环顾四周：土坯墙，茅草顶，一张桌子，一把椅子，一张炕。
屋子很小，小到他走两步就到头了。但他在每一个角落都停了一下，看一看，摸一摸。他摸过墙壁，摸过桌子的纹路，摸过炕上的草席。每摸一样东西，他的手指都在上面停留很久，像是在记住它们的触感。
名站在旁边，看着他摸来摸去，忽然有点不好意思，“我家太小了，你别嫌弃。”
姓摇了摇头，“不小。”
“真的？”
“嗯，比山顶大。”
“你那山顶就一块石头，当然小了。”
姓的眼睛微微眯了一下，那是他的“笑”，名现在已经会读了。
“坐，吃红薯。”
姓在椅子上坐下来，名把红薯递给他。他接过红薯，没有马上吃，而是捧在手心里，感受着它的温度。
“热的。”
“刚烤的，当然热的。”
“昨天也是热的。”
“嗯，红薯就要趁热吃。”
姓点了点头，开始剥皮。他的动作比昨天熟练了一些，但还是小心翼翼的。他剥完皮，咬了一口，嚼了嚼。
“甜的。”
“当然甜的！我特意挑的。”
姓又咬了一口，嚼着嚼着，忽然停了下来。他看着手里的红薯，眉头微微皱了一下。
名的心提了起来，“怎么了？不好吃？”
“不是。”
“那怎么了？”
“太少了。”
名张着嘴，半天没合上，他捧着肚子大笑起来：“你……你一个神仙，跟我讨价还价吃红薯？”
姓没有说话，但他的耳朵尖上有一点粉色，名看见了，笑得更厉害了，笑到最后，眼泪都出来了，他擦了擦眼泪，说：“行，明天给你烤两个，以后每天都给你烤两个！”
姓点了点头，继续吃红薯。他吃得很慢，很小口，像是在品尝每一口的味道。名坐在他对面，托着腮，看着他吃。
“姓。”
“嗯。”
“你吃东西的样子真好看。”
姓的手顿了一下。然后他继续吃，没有抬头。但他的耳朵尖更粉了。
名趴在桌子上，歪着头看他，嘴角翘得老高。他觉得这个世界上没有比看姓吃东西更好看的事了。
姓吃完了红薯，把红薯皮整整齐齐地放在桌上，名想收拾，他拦住了。
“我来。”
“你会收拾？”
姓没有说话。他拿起红薯皮，走到灶台前，把皮放进灶膛里。然后他回来，坐在椅子上，看着名。
“今天做什么？”
名想了想。他本来没打算做什么，就觉得姓能来坐一会儿就够了，但姓问他“今天做什么”，好像他打算待很久似的。
“你想做什么？”
姓想了想，说：“看看。”
“看什么？”
“你的东西。”
“我的什么东西？”
“所有的。”
名挠了挠头。他的东西没什么好看的：几件衣服，一把柴刀，一个锄头，几双草鞋，还有一些乱七八糟的农具。但他还是带着姓一样一样地看了。
他先带姓看了他的衣服。三件，都洗得发白了，有两件还打着补丁。姓拿起一件，摸了摸补丁。
“你缝的？”
“嗯。”
“缝得好。”
名哈哈大笑起来，有点不好意思的道：“你可别笑话我了，我缝得跟狗啃的似的。”
姓把衣服放回去，又拿起另一件，摸了摸，放下，三件都摸完了，他点了点头。
名又带他看了他的农具。柴刀、锄头、镰刀、扁担、簸箕。每一样姓都拿起来看一看，摸一摸，问一句“这是什么”“干什么用的”。名一样一样地解释，姓听得很认真，每听完一个就点一下头。
“你每天用这些？”
“嗯，下地干活就靠这些。”
姓看着那些农具，看着看着，他突然伸出手，在锄头的刃上轻轻抹了一下。
“别！”名叫了一声，但已经晚了。姓的手指被锄头刃划了一道口子，血珠冒出来，红红的，在他雪白的手指上格外刺眼。
名冲过去，一把抓住他的手，焦急问道：“你干嘛？那是铁的！会割手！”
他低头看姓的手指。伤口不深，但血一直在冒。他慌了，不知道该怎么办。他从来没有处理过神仙的伤口。神仙会流血吗？神仙的伤口会自己好吗？他应该用什么药？
他急得团团转，最后扯了一块布条，笨手笨脚地往姓的手指上缠。缠得太紧了，姓的手指被勒得发白。
姓低头看了一眼，自己把布条松了松说：“不疼。”
“不疼也流血了啊！”
“会好的。”
“什么时候好？”
“很快。”
名不信，一直握着姓的手不放。过了片刻，他把布条揭开看，伤口已经愈合了，连疤都没有留下。只有一道浅浅的白线，像是手指上本来就有的纹路。
名把手翻来覆去地仔细看了一会儿，确认伤口真的愈合了才抬起头看着姓，埋怨道，“你吓死我了。”
姓没有说话。他反手把名的手握住了，名低头看着两只握在一起的手。他的黑，姓的白。他的粗糙，姓的光滑。他的手心里还有姓的血，名看着那血对姓恳求的说：“姓，你别再碰那些东西了，好不好？你想要什么，我拿给你看。”
姓点了点头。
名握着他的手，没有松开。姓也没有松开。两个人就那样握着手，站在农具前面。
过了一会儿，姓开口了。
“名。”
“嗯。”
“你每天用这些东西，会受伤。”
“嗯，有时候会。割到手啊，砸到脚啊，正常的！”
姓沉默了片刻。然后他伸出手，在名的每一件农具上都抹了一下。名还没反应过来，姓已经把柴刀、镰刀、锄头都摸了一遍。
“你干嘛！不是说不碰了吗？”名又慌了，拉过姓的手检查。手指上没有伤口，这次姓用了仙气护住了手指，铁的刃伤不了他。
姓把手伸过去任由名翻来覆去的检查，他解释道：“我让它们记住我。”
“记住你？”
“嗯。以后它们伤你的时候，会想起我，就不会伤你太深。”
名张着嘴，说不出话。他看着姓的脸，忽然觉得胸口疼得厉害，像是有什么东西在那里炸开了，热流涌遍全身，从眼睛里流出来。
姓伸出手，接住了他的一滴眼泪。眼泪落在他的掌心里，亮晶晶的，像一粒露珠。姓低头好奇地看着那滴眼泪，在那滴眼泪消失之前，他把那滴眼泪放进嘴里，闭上眼睛，像是在品尝什么珍贵的东西。过了一会儿，他睁开眼睛说：“名的眼泪，是咸的。但后面有一点点甜。”
名愣愣地看着他把自己的眼泪放在嘴唇上的样子，心脏突地跳了一下。他觉得自己的脸烧起来了，从脖子一直烧到耳根。
“姓，你……”
“嗯？”姓歪着头看着他，在等他接下来的话。
名努力平复还在颤抖的心脏，抖着声说，“眼泪怎么可能有甜味？”
“有的，你的有。”
名低下头，肩膀抖得厉害。
姓轻轻走近，把名的脸贴在自己肩膀上，他的手放在名的后背上，一下一下地拍着。和昨天一样的节奏，一下，一下，一下。
“名。”
“嗯。”名的声音闷在他肩膀上。
“你以后受伤了，告诉我。”
名从姓的肩膀上抬起头，看着他。
他想问他，是不是在心疼他？
名没有说出来。他只是摇了摇头，把脸重新埋进姓的肩膀里，姓的肩膀凉凉的，但很舒服，名觉得自己可以在这里待一辈子。
