门把手动了一下，林薇端着药杯走进来。
她看见杨辰的手插在桌子里，吓了一跳，手一抖，药差点洒了。
“你……”她张了张嘴，说不出话。
“这不是第一次了。”
杨辰收回手，低头看着指尖，“我刚才试了三次，前两次没成功。”
他的手指刚才穿过了桌面，像穿过空气一样。
他自己也觉得奇怪。
他看了眼手表，上面显示一些数据：穿透深度3.2厘米，持续时间4.7秒。
林薇把药放在桌上，声音有点发抖：“医生呢？你联系了吗？”
“刚打完电话。”
杨辰说，“两分钟前的事。”
“那你现在怎么样？疼不疼？头晕吗？跟之前头痛一样吗？”
“不一样。”
他摇头，“这次像是身体不听使唤。那一瞬间，我感觉自己不在这里。”
林薇盯着他的手看，又抬头看他脸：“你早就发现了对不对？之前流鼻血、看不见东西，你都没说。这次也是，你是不是早就试过？”
杨辰没回答。
他解开衬衫扣子，从口袋里拿出一个小管子，咳了一下。
几滴带血的液体落进管子，表面泛着微光。
“血也有问题。”
他盖好盖子，放进包里，“我拍了照片，放大后看到有些细胞是乱的，有的在分裂，有的已经坏了。”
林薇咽了下口水：“医生怎么说？”
“他说让我住院，做全身检查。”
杨辰打开平板，放出一段录音，“我没同意。”
录音里医生的声音很冷静：“杨先生，你的身体指标全乱了。线粒体活性下降百分之六十，端粒酶检测不到。这不是普通的衰老，是细胞开始瓦解。如果你继续这样下去，先是局部穿透，然后器官会慢慢解体。我不是吓你——你可能撑不过三年。”
“三年？”
林薇瞪大眼睛，声音轻得像风，“真的只有三年？”
“医生没见过这种病。”
杨辰关掉录音，“但我信。”
“你凭什么信？机器会出错，你看的数据也可能不准！你怎么知道不是误诊？”
“因为还有一个信号也说了同样的话。”他说。
“什么信号？”
“一个来源不明的东西。”
杨辰看着她，“我不知道它是系统的一部分，还是别的存在。自从我接入那个协议后，它就开始传信息给我。没有情绪，只讲事实。我上传了刚才的穿透记录，它回了一句：‘这是永久连接者的正常现象。代价是细胞无法正常分裂，寿命大约还剩三年。’”
屋里一下子安静了。
空调的声音变得很明显。
“永久连接者？”
林薇小声问，“那是什么？”
“可能是和系统完全融合的人。”
杨辰靠在椅子上，闭了下眼，“不只是接收信息，而是变成了系统的一部分。我和现实之间的界限变模糊了。所以我的手能穿过去，血会发光，脑子能直接收到信号。这不是病，是适应。”
“适应？”
林薇声音发颤，“你是说，你正在变成机器？”
“我不在乎是什么。”
他说，“我在乎的是时间够不够。”
“三年能干什么？”
“够我把所有事情理清楚。”
他睁开眼，“我记了三百二十七个加密文档，四万多条记录，还有七套破译模型。这些不能只留在电脑里。得有人懂，以后才能继续研究。”
林薇突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
她看着他：“你不找办法治病，不想怎么活下去，反而想着交资料？你以为你是谁？英雄？先知？你就是普通人！你会疼，会累，会死！你明白吗？”
杨辰没动。
“我知道。”
他说，“所以我必须抓紧。”
“那你打算做什么？”
林薇问，眼里满是担心，“这三年你到底想干什么？”
“第一，整理所有遗迹的位置和频率。”
他说，“第二，把五种感知方式写成手册，加上失败的例子。第三，重建‘噪音库’，分清哪些是自然干扰，哪些是系统活动。第四……”
“等等！”
她打断他，“你在写遗嘱？”
“不是遗嘱，是路标。”
他说，“以后的人不用再走弯路。他们可以站在我肩膀上，哪怕只前进一点，也好过自己瞎撞。”
林薇低下头，肩膀微微抖着。
过了一会儿，她抬起头，擦了下脸：“那我呢？你要我做什么？陪你熬夜抄笔记？听你讲那些我听不懂的东西？然后看你一天天变透明？最后消失？”
“你要学会看信号。”
他说，“我能教你的不多，但足够让你分辨真假。以后没人帮我验证了，你得自己判断。你是我最信任的人。”
“可我不想当什么继承人！”
林薇盯着他，眼睛红了，“我想你活着！我想你吃饭、睡觉、头疼时骂一句，想你半夜打电话说‘林薇，我又看见奇怪的东西了’！我不想接什么手册！我要你站在我面前，好好说话！”
杨辰没说话，只是看着她，直到她声音哑了，喘着气坐在地上。
“对不起。”他说。
林薇没抬头。
“我不该让你卷进来。”
他继续说，“但现在这样，我没有回头路。你可以走。我现在就告诉你，你离开吧，别管我。回去当你的考古领队，带学生挖土，写论文，评职称。没人会怪你。”
“闭嘴！”她咬着牙，声音很狠。
“我是认真的。”
“我说闭嘴！”
她猛地抬头，眼泪在眼眶里打转，“你以为我怕？我怕的不是死，是我怕你一个人扛到最后，连句话都说不出来！我怕哪天来找你，你整个人都看不见了，只剩一块表挂在空中！我怕你没了，我还得装作没事继续工作！你懂不懂？”
杨辰沉默了很久。
他伸出手，把她拉起来，抱住她。
林薇没推开，趴在他肩上，呼吸很乱。
“三年。”
他在她耳边说，“够了。够我把路铺到你能接住的地方。之后的事，我不看了。”
林薇没说话，抱得更紧。
几分钟后，她松开，退后一步，脸上还有泪痕，但眼神稳了。
“药凉了。”她说，“喝完躺一会儿。”
“我不困。”
“你脸色很差。”
她拿起杯子递过去，“喝了再说。”
杨辰接过，一口口喝完。
药很苦，他皱了下眉。
“你真觉得能活三年？”她问。
“节点12说的。”
他说，“误差不超过半年。”
“要是错了呢？要是你能活五年、十年？”
“那就多干点。”
他放下杯子，“时间越多，我能做的事就越多。”
林薇看着他，忽然发现他嘴角有血。
“你又咳了？”她问。
杨辰抬手擦了下，指尖沾了血。
他看了一眼，没说话，掏出一块手帕擦干净。
下一秒，他又咳了一声。
这次更重。
他弯下腰，一手撑桌，一手捂嘴。
直起身时，手帕上有更多血，血珠表面有些细小的亮颗粒，在灯光下一闪就没了。
“内脏也开始出血了？”林薇声音发紧。
杨辰折好手帕，塞进口袋。
“至少还能工作到咳出组织前。”他说。
他坐回椅子，打开平板，新建一个文件夹，取名“遗产计划”。
光标闪着，等着输入第一行字。
林薇站在原地，看着他颤抖的手指敲下一个标题：
《文明守望者操作指南·初版》
屏幕上的字静静亮着。
空调还在响。
杨辰突然剧烈咳嗽，这次没用手帕遮挡。
一滴血砸在键盘F键上，迅速晕开。
这时，门外传来急促的脚步声，越来越近，像是冲着这个房间来的。
