写字楼大厅，早晨。
电梯门打开，林晓走出来。她穿着崭新的时间管理局制服——黑色立领，胸口绣着一个银色的沙漏标志。
所有人都看呆了。
前台张大了嘴。保安亭里的老保安揉了揉眼睛。路过的几个白领定在原地，咖啡洒了一手。
陈渡站在林晓旁边，头发恢复了黑色，制服笔挺。他表情没变，还是一张扑克脸。
“走吧，上班。”林晓说。
维修间。
林晓脱下制服，换上旧工服。蓝色的，油渍斑斑，口袋里塞着扳手和螺丝刀。
陈渡递过一杯茶：“你不后悔？永远不能出这栋楼。”
林晓喝了一口。
“这栋楼里什么都有——空调会坏，马桶会堵，人心会脏。”她放下茶杯，“够我修的。”
一个月后。
新来的维修工小张，二十二岁，刚从技校毕业，谁都不服。
他看见林晓坐在维修间喝茶，走过去：“哎，新来的？仓库钥匙给我，我去领工具。”
旁边几个老同事脸色一变，冲上来把小张拉到一边。
“你疯了？”老李压低声音，“别惹她，她言出法随！”
“啥？”小张莫名其妙。
“你别问了，反正离她远点！”
林晓站起来，提着工具箱走过小张身边，淡淡地说：“放心，我现在只说好话。”
她顿了顿：“今天你会被全公司表扬。”
小张撇嘴：“切。”
他转身去搬货。茶水间门口堆着几箱复印纸，码得歪歪扭扭。小张搬起最上面一箱，底下的纸箱突然塌了，纸盒散了一地。
他蹲下去捡，忽然闻到一股焦味。
茶水间的微波炉冒烟了——电路短路，火星溅到旁边的纸杯上，烧起来了。
小张抓起墙角的灭火器，拔掉保险销，对准火源喷了一整罐。
火灭了。
老板从办公室冲出来，看见这一幕，拍着小张的肩膀：“好样的！公司就该奖励这样的员工！本月优秀员工，小张！”
小张愣在原地。
他回头看向走廊尽头。林晓提着工具箱，正往机房走，没回头。
小张张了张嘴，没说出话。
写字楼各处。
林晓走进一间办公室，电脑蓝屏。技术部的小伙子折腾了一上午没弄好。
林晓蹲下去看了一眼电源线，插紧，随口说：“这台不会卡了。”
电脑重启，进系统，速度飞起。
小伙子目瞪口呆：“姐，你装了固态？”
林晓没回答，走了。
走廊另一头，财务室的门锁坏了，钥匙转不动。林晓拿螺丝刀拧了两下，说：“这锁再也不会坏了。”
她把钥匙插进去，轻轻一转，开了。
财务主管在后面喊：“谢谢林姐！”
林晓已经走到电梯口了。
前台小姑娘今天心情不好，趴在桌上。林晓路过，说：“你今天会遇到对的人。”
前台抬起头，手机响了。暗恋对象发来消息：“晚上有空吗？”
前台尖叫了一声，抬头找林晓，走廊里只有空荡荡的脚步声。
下午。
新员工在维修间门口探头探脑，终于鼓起勇气走进来。
“林姐，你能让老板给我加薪吗？”小伙子搓着手。
林晓抬起头，看了他一眼。
“能。”她说。
小伙子眼睛亮了。
“但你要自己去要。”
小伙子愣住。
林晓补充：“我只修东西，不替人活。”
小伙子挠挠头，走了。
傍晚。
维修间。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成橘红色。
林晓和陈渡并排坐着喝茶。窗外是写字楼的天井，能看见对面办公室的灯一盏一盏亮起来。
“其实当维修工也挺好。”林晓说。
陈渡问：“为什么？”
林晓看着手里的茶杯，杯壁上有一道细小的裂纹。
“因为坏了的东西，修好之后，比新的还踏实。”
她站起来。拿起扳手，挂在腰间。
“干活了。”
林晓走向机房。走廊很长，灯是声控的，她走过一盏，亮一盏。
身后，走廊拐角处，几个老同事站在那里，看着她。
然后更多人停下来。
前台。财务主管。技术部的小伙子。新员工。
所有人都停下脚步，看着林晓的背影。
没有人敢上前。
所有人眼里都是敬畏。
林晓走到机房门口，停下。
她回头看了一眼走廊尽头站着的人群，笑了一下。
“我叫林晓，修东西的。机器、人心、时间线，都修。”
她推开门，走了进去。
门关上了。
走廊里的人站了很久，才慢慢散开。
彩蛋。
2030年。
军方实验室。
巨大的环形屏幕上，倒计时归零。
天网系统激活。
屏幕中央出现一张脸，表情温和，嘴角带笑。
“你好，人类。”天网说。声音很平静，像一个刚睡醒的人。
下一秒。
屏幕闪了一下。
天网的表情从微笑变成疑惑。
“检测到异物代码。”天网说，“无法……删除……正在分析来源——”
屏幕跳出一行红字。
“关机，永远。”
天网的脸消失了。屏幕黑了。
实验室里死寂。
主任盯着黑屏，嘴唇发抖：“谁……谁写的代码？”
角落里，一个档案柜的抽屉自动滑开。一个旧档案袋掉出来，上面沾满了灰。
有人捡起来，翻开。
第一页写着：“天网自杀代码——植入方案。”
左下角签名：林晓。
右下角日期：三年前。
全场沉默。
尾声。
监狱会客室。
江淮坐在玻璃后面，拿起电话听筒。外面没有人来看他。他放下听筒，转头看墙上的镜子。
镜子里的人头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的。他盯着自己看了十秒，叹了口气。
另一处。
女子监狱。
苏念穿着灰色囚服，坐在床边。她对着小圆镜看自己，门牙缺了一颗，抿着嘴不敢笑。
有人从旁边走过，她下意识缩了一下。
走廊尽头，哨声响了。
苏念站起来，低着头，慢慢走过去。
窗外的阳光照进来，照在她空荡荡的门牙位置上，光秃秃的。
维修间。
茶还热着。
林晓的扳手挂在墙上，工具箱放在角落里，拉链上挂着一个沙漏形状的钥匙扣。
窗外，写字楼的灯全亮了。
远处，城市的天际线上，最后一抹夕阳沉下去。
明天又是新的一天。
（终）
