第一节：倒计时牌
老张头在门卫室墙上挂了一本日历，每天撕一页。今天撕下来，上面写着：距离拆除还有七天。他把那页纸揉成团，扔进垃圾桶，站在那里看了很久。康复中心门口没有车，没有施工队，除了那条越来越深的白线，一切如常。但所有人都知道，时间不多了。
七端着一碗粥，蹲在小石头的恒温箱旁边，一勺一勺吹凉了，倒不是给小石头吃——他自己喝。小石头看着他的嘴一张一合，眼睛跟着勺子转。七舀起一勺粥，举到恒温箱玻璃前。“你尝尝，今天粥里有红枣，甜的。”小石头不知道甜是什么味道，但他看见七笑了，也跟着眨了一下眼睛。
第二节：老周的电话响了
第七天早上，老周的手机响了。小乐正在给他喂药，听见铃声手一抖，药洒了半勺。老周接过手机，看了一眼来电号码，没接。他等铃声响了五声，才按下接听键。
“老周。”那边的声音有些疲惫。
“刘市长。”老周的声音平静得像一潭死水。
“你的事，我想了几天。规划的事，我帮不了你。不是因为不想帮，是因为帮不了。这条路是省里定的，市里只有执行权，没有修改权。”
老周没说话。沉默像一堵墙，隔着几百公里，压在两个人之间。刘副市长叹了口气。“但我可以帮你们申请一笔专项补偿。翻倍。你们可以在康复中心范围内，另选一间朝南的房间，我让人特批，不用走招标流程。”
老周握着手机，指节发白。“刘市长，不是钱的事。小石头那间屋，朝南，有阳光。他躺了这么多年，每天就靠那几缕阳光活着。你换一间，阳光不一样了，角度不一样了，强度不一样了。对他来说，那就是另一个世界。”
电话那头沉默了很久。“老周，对不起。”
电话挂了。老周把手机递给小乐，靠在轮椅上，闭着眼睛。小乐不敢说话，站在旁边，手足无措。过了很久，老周睁开眼睛。“推我到小石头那屋。”
第三节：老周看小石头
七正趴在恒温箱上，看见老周进来，站起来。“老周爷爷，你怎么来了？”老周没回答，让小乐把他推到恒温箱前面。他看着小石头，小石头也看着他。一个九十多岁的老人，一个永远长不大的婴儿，隔着玻璃对视。
老周伸出手，摸了摸恒温箱的玻璃。“小石头，爷爷没本事。没能帮你留住这间屋。”
七的眼泪在眼眶里转。“老周爷爷，你尽力了。”
老周摇头。“没尽力。要是尽力了，就不会这样。”他把手收回来，放在膝盖上。“小石头，你要是怕，就闭上眼。看不见，就不怕了。”
小石头的眼睛亮亮的。他没有闭。
七说：“他不怕。他说过，心里有光，哪里都是亮的。”
老周看着七，看了很久。“七，你长大了。”
七摇头。“我没长大。小石头没长大，我就不长大。”
第四节：钱伯斯的决定
钱伯斯站在菜地里，看着那些西红柿、黄瓜、茄子。还有一个月就能收了，但现在就要拆了。他蹲下来，摘了一根黄瓜，在袖子上擦了擦，咬了一口。脆，甜，是他种了这么多年来最好的一茬。陈明远走过来，站在他旁边，看着那片菜地，不知说什么。
钱伯斯把剩下的半根黄瓜递给他。“尝尝。”
陈明远接过来，咬了一口。“甜。”
钱伯斯点头。“甜。今年雨水好，光照足。”他看着远处那堵画满画的围墙。“小北把墙画了。拆了可惜。”
陈明远没说话。
钱伯斯站起来。“明远，咱们把那堵墙拆下来。砖一块一块拆，搬到新地方，再砌起来。”
陈明远愣住了。“那工程量太大了。而且，新地方还没选。”
钱伯斯看着那些画。“那就先拆下来。放着。等找到地方了，再砌。砖在，画就在。画在，小石头就在。”
第五节：拆墙
当天下午，钱伯斯带着陈明远、陈远、小北，开始拆墙。不是从白线那里拆，是从画的边缘拆。一锹一锹，把墙根挖开，把整块墙连着画一起放倒。不是拆，是挪。小北蹲在倒下的墙边，用手把泥土擦掉，露出画上小石头的眼睛。
“眼睛没坏。”他说。
陈远走过来，蹲下看了看。“没坏。搬的时候小心点。”
他们用木板和绳子把墙固定好，一块一块搬到仓库里。钱伯斯站在仓库门口，指挥着，嗓子都喊哑了。“轻点！那是小石头的眼睛！”
七跑过来看，看见墙上的画被搬到仓库里，拍手笑了。“小石头，你的画搬进来了！以后我们把你的屋也搬进来！”
小石头躺在恒温箱里，看不见仓库里的画。但他听见七的笑声，眼睛亮了一下。
第六节：小芳的包子摊
小芳在菜市场卖包子，客人越来越少。不是包子不好吃，是她心不在焉，面揉过了，馅咸了。刘姐看出来了，收了摊过来帮她揉面。
“小芳，你心里有事。”
小芳低着头。“刘姐，康复中心要拆了。”
刘姐的手停了一下。“拆多少？”
“小石头的屋要拆。还有门卫室，仓库。”
刘姐沉默了一会儿。“那孩子，我真没见过。但花花天天念叨，说他眼睛亮。”她用力揉着面团，“小芳，明天我跟你一起去康复中心。我帮不上什么忙，但多个人，多份力。”
小芳抬起头。“刘姐，你不用——”
刘姐打断她。“不用劝。那孩子也是咱孩子。”
第七节：聚集
第七天傍晚，康复中心门口聚了一群人。刘姐推着小车来的，车上不是包子，是她从菜市场带来的横幅。红布，白字，写着：“留住阳光，留住小石头。”下面签了十几个名字，都是菜市场的摊主。
小芳站在门口，看着那些人，眼泪掉下来了。
刘姐把横幅递给小月。“小月，我们没什么本事。但我们会喊。”
小月接过横幅。“刘姐，谢谢。”
刘姐摆手。“谢啥。我们喊，喊到有人听见为止。”
七跑出来，站在横幅下面，仰着头看那些字。“刘奶奶，写的什么？”
刘姐蹲下来。“留住阳光，留住小石头。”
七点头。“好。我帮你们喊。”
他站在门口，冲着马路喊：“留住阳光——留住小石头——！”
声音不大，但很亮。
第八节：方城的消息
天快黑的时候，小月的手机响了。方城。
“陈小月，省里有人在问你们的事了。”
小月的心跳加快了。“谁？”
“一个我不方便说名字的人。他看了那封申请书，问了一句话。”
“什么话？”
“他说，一个不会说话的孩子，他的阳光，值多少钱？”
小月握着手机，手在抖。“您怎么回答的？”
方城沉默了两秒。“我说，无价。”
电话挂了。小月站在那里，泪水在眼眶里转。周明念走过来。
“方城说什么？”
“他说，省里有人在问。问小石头的阳光值多少钱。”
周明念看着她。“你怎么想？”
小月看着那盏灯。“无价。多少钱都不换。”
第九节：市政府的深夜
当天夜里十一点，刘副市长的办公室还亮着灯。他面前摊着两张纸。一张是康复中心的拆迁规划图，红线切过小石头的房间。另一张是信访办转来的申请书，后面附着七的画。画上的阳光黄得刺眼，恒温箱蓝得像一片海。
他看了很久，拿起电话，拨了一个号码。
“王秘书，明天帮我约一下规划局和建设局的人。康复中心的事，再议。”
王秘书愣了一下。“刘市长，省里已经批了。”
刘副市长的声音很沉。“我知道。但我没签。”
电话挂了。他关了灯，站在窗前，看着楼下那片夜色。远处，康复中心的方向，有一盏灯还亮着。
他不知道那盏灯下，七正趴在小石头的恒温箱上，把脸贴在玻璃上。
七说：“小石头，不搬了。我们帮你把墙搬进仓库了。以后把那间屋也搬进去。把你住的这间，整个搬进去。你就在仓库里，也能晒到太阳。仓库朝东，早上有太阳。”
小石头看着七，眼睛亮亮的。七把耳朵贴在玻璃上，听了一会儿，点了点头。
“小石头说，他信你。你说有太阳，就有太阳。”
那片光，还在。远处的城市在沉睡，这盏灯还醒着。
还有七天。但也许，不需要七天了。
