第一节：老周的电话
老周打完那个电话后，一直等在槐树下。小乐给他披了件外套，他也没觉出冷。太阳从东边挪到西边，影子从短拉到长，那部老手机始终没响。
小乐蹲下来。“爷爷，进屋吧。起风了。”
老周摇头。“再等一会儿。”
又等了半个小时，手机还是没响。老周让小乐推他回屋，一路上没说话。晚饭也没吃几口，小乐端来的粥，他喝了半碗就放下了。
“小乐，明天早上，再打一次。”
小乐点头。“好。”
那天夜里，老周没睡好。翻来覆去，脑子里全是当年在区里当差时的旧事。刘副市长那时候还是刘区长，有一次出了事故，是他帮忙压下来的。刘区长说，老周，我欠你一个人情。这么多年了，老周从没找他还过。现在，是该还的时候了。
第二节：七的预感
七也睡不着。他趴在小石头的恒温箱旁边，把脸贴在玻璃上。小石头闭着眼睛，呼吸很轻。恒温箱的灯把七的脸照得发蓝。
“小石头，你怕不怕？”七小声问。
小石头没有睁眼。但七觉得他听见了。七把手按在玻璃上，感受着那一点微弱的温度。“我怕。我怕他们把你搬到北屋。北屋没有太阳，一年到头都阴冷。你怕冷。”
小石头的眼皮动了动。七把耳朵贴在玻璃上，等了一会儿，什么也没听到。他抬起头，看着小石头的脸。
“你不说我也知道。你怕。但你不说，是怕我难过。”
七的眼泪滴在玻璃上，他用袖子擦掉。
“小石头，我不会让你搬的。谁也不能把你搬走。”
第三节：方城的电话
第二天上午，小月的手机响了。一个陌生号码，省城的区号。她接起来。
“陈小月？我是方城。”
小月愣了一下。方城，当年那个来调查的特派员，后来帮他们写过报告。好久没联系了。
“方处长，您好。”
“老周找刘副市长了？”
小月看了一眼院子里的老周。“是。您怎么知道？”
方城沉默了两秒。“刘副市长给我打了电话。他说规划已经定了，改不了。但他可以想办法给你们争取一笔补偿款，换一间条件更好的房间。”
小月的手握紧手机。“补偿款？钱能买到阳光吗？”
方城又沉默了一会儿。“陈小月，我是站在你这边的。但有些事，不是我一个人能决定的。规划是市里定的，省里也批了。要让路改线，需要市长办公会重新讨论。时间来不及了。”
小月的声音在抖。“那怎么办？”
方城说：“你们先提出申请。走程序。哪怕拆了，只要程序没走完，就不能动工。我帮你们盯着。”
电话挂了。小月站在那里，手还在抖。
第四节：申请书
小月当天下午就开始写申请书。她坐在办公室里，面前摊着白纸，握着笔，一个字一个字写。写康复中心的历史，写小石头的病情，写那间朝南房间的重要性。写了很多遍，撕掉重写，再撕掉再重写。
周明念端着一杯水走进来。“写了多少了？”
小月摇头。“写不出来。写了半天，全是废话。”
周明念拿起一张废纸看了看。“不是废话。是他们不想看。”
小月趴在桌上。“那怎么办？”
周明念把那张纸放回去。“写短一点。太长了没人看。就说一句话：小石头需要阳光。没有阳光，他会死。”
小月抬起头。“他会死吗？”
周明念看着她。“医生说不会。但七说会。”
小月低头，在纸上写下一行字：“阳光对小石头的治疗至关重要。搬迁可能导致病情恶化。”她看着这行字，觉得太冷冰冰了。又加上一句：“他不会说话，但他怕黑。他不是怕死，是怕一个人待在黑夜里。”
第五节：七给市长写信
七也写了一封信。他不会写多少字，画了一幅画。画上是小石头的房间，阳光从窗户照进来，落在恒温箱上。小石头躺在里面，眼睛亮亮的。窗户外面，那棵槐树的叶子绿得发亮。画的下方歪歪扭扭写了几个字：“不拆。求你了。”
他把画折好，装进一个信封，封面上写了“市长收”。王桂兰问他：“七，你要寄给谁？”
“市长。我要让他看看小石头的房间。”
王桂兰看着他，眼眶红了。“你知道市长在哪儿吗？”
七摇头。“不知道。但邮递员知道。把信投进邮筒，邮递员会送的。”
王桂兰没忍心告诉他，市长不会看这样一封信。她去镇上帮他买了邮票，贴在信封上，看着七踮起脚尖把信塞进邮筒。
七回过头，冲她笑了。“寄出去了！”
王桂兰点点头。“寄出去了。”
她转过身，眼泪掉了下来。
第六节：刘姐来送包子
刘姐推着小车来送包子。小芳不在，她一个人来的。她把包子交给食堂，没走，站在院子里，东看看西看看。小月出来，看见她。
“刘姐，有事？”
刘姐指了指东边那堵墙。“我听说，要拆？”
小月点头。
“小石头那间屋也在内？”
小月又点头。
刘姐沉默了一会儿。“那孩子我没见过，但花花整天念叨。说他眼睛亮，说七哥哥最喜欢他。”她把手在围裙上擦了擦，“小月，我没什么本事。卖包子的，帮不上什么忙。但你们需要人说话，我可以在菜市场帮你们喊。”
小月看着她。“刘姐，谢谢你。”
刘姐摆手。“谢啥。那孩子也是咱孩子。”
第七节：钱伯斯的老花镜
钱伯斯把老花镜擦了又擦，戴上，在菜地边上蹲了一下午。他看着那片菜地，看着那些西红柿、黄瓜、茄子。再有一个多月，就能收了。
陈明远走过来。“钱伯斯，该吃饭了。”
钱伯斯没动。“明远，你说，这地要是没了，我们去哪儿种？”
陈明远想了想。“再找一块。”
钱伯斯摇头。“找不到了。这块地，养了这么多年，肥了。新地，得养好多年才能长这么好。”
陈明远蹲下来。“那就不搬。想办法保住。”
钱伯斯看着他。“你有办法？”
陈明远没回答。他站起来，看着东边那堵墙。白线画到小石头窗户正下方，像一条伤口。
第八节：倒计时第十七天
距离拆除截止日，还有十七天。老周的电话还是没响。他让小乐又拨了一次，对方说：“刘市长在开会，回头再联系。”老周没再催。他知道，该做的都做了，剩下的，只能等。
七每天去擦白线。不是擦掉，是擦干净。他把那条线擦得雪白，在阳光下刺眼睛。工头带着人来测量，看见那条线，皱了皱眉。
“小朋友，你擦它干什么？”
七蹲在那里，头也不抬。“擦干净。好看。”
工头没再问。他让工人从线外测量，没踩到线里面。七看见了，冲他笑了一下。工头愣了一下，也笑了。
第九节：小北的画
小北把孟老师教的那些抛在一边。他不再画鸡蛋，不再画石膏像。他画了一整面墙。不是贴在墙上，是直接画在墙上。那面东侧的围墙，白线画过的那堵墙。他画了小石头的房间，画了阳光，画了恒温箱，画了七趴在玻璃上的脸。
画了一整天，天黑才停。小云端着一碗面走过来。“小北，吃一口吧。”
小北接过碗，吃了几口，放下，继续画。月亮升起来了，他借着月光画。小云给他举着手电筒，一照就是几个小时。胳膊酸了，换一只手，继续举。
“小北，你画这些有什么用？”小云问。
小北没停笔。“有用。让人看见。”
“看见什么？”
“看见小石头。看见他的房间。看见他不能没有这堵墙。”
第十节：那片光
康复中心门口的灯亮了。小月站在门口，看着那片光。周明念走过来。
“小月，申请书递上去了。”
小月点头。“递上去了。”
“方城说会盯着。”
小月没说话。
七趴在窗户上，看着那盏灯。“小石头，灯亮了。”
小石头躺在恒温箱里，眼睛亮亮地看着那盏灯。他看了一会儿，嘴微微张了张，发出一声极轻的气音。七把耳朵贴在玻璃上，听了一会儿，点了点头。
“小石头说，他不怕了。他说，有这么多人帮他，他不怕了。”
林小雨走过来，摸了摸七的头。“七，你也该睡了。”
七摇头。“我再陪他一会儿。他一个人，会怕。”
林小雨蹲下来，跟他一起趴在恒温箱上。“他不是一个人。我们都陪着他。”
那片光，还在。东边的围墙上，小北还在画。小云举着手电筒，光柱在墙上移动，像第二盏灯。远处，刘姐收摊了，推着小车往家走。她走得很慢，但每一步都很稳。
风吹过来，那棵槐树的叶子沙沙响。
还有十七天。
那盏灯，会一直亮着。
