从南通回来的第三天，陈砚之收到一张名帖。上面用花体英文印着："William Henry Donald, Special Correspondent, The North-China Daily News"。旁边还龙飞凤舞地写着一行字："Yan, I must meet you. Name the time and place."
端纳。威廉·亨利·端纳。澳大利亚人，三十多岁，在远东已经待了十年。
陈砚之对着这张名帖回忆端纳的履历。历史上，这个人将是未来几十年里最具影响力的远东记者之一。他做过孙中山的顾问，做过张学良的顾问，后来又成为蒋介石和宋美龄的顾问。他是一个真正的"中国通"，也是西方记者中最了解中国内情的人。
他回复了一张便条，约端纳次日下午在《字林西报》的编辑部见面。
次日下午，陈砚之准时到达。编辑部是一栋两层的小楼，位于外滩附近，门口挂着铜质的报牌。他刚进门，一个高大的身影就从楼梯上冲了下来。
"Yan!"
那人张开双臂，像一阵旋风似的扑到陈砚之面前。他身高近六英尺，金发浓密，蓝眼睛明亮得像地中海的海水。身穿一套米白色的亚麻西装，领口敞着，领带松松垮垮地挂在脖子上，脚上一双棕色的皮鞋已经有些磨损。
端纳一把抓住陈砚之的手，用力摇晃："I've heard about you from everyone! The mysterious Chinese who writes better English than the English!"
他的声音洪亮，中气十足，整个编辑部的人都抬头看过来。
陈砚之被他摇得手臂发酸，笑着说："Donald先生过奖了。在下不过是略通英文，混口饭吃。"
"略通英文？"端纳瞪大了眼睛，"别跟我来这套。我读了你在《远东观察》上写的每一篇文章。那个关于全球棉花产业链的分析，我的上帝，连利物浦棉花协会的人都没你想得清楚。"
他拉着陈砚之就往楼上走，完全不顾编辑室里其他人投来的好奇目光。楼上是他的办公室，狭小而凌乱，桌上堆满了报纸、电报稿和半瓶喝剩的威士忌。墙上钉着一张巨大的东亚地图，上面插满了彩色图钉。
"坐！"端纳把椅子上的一摞报纸推到地上，"喝点什么？茶、咖啡，还是威士忌？"他晃了晃那半瓶酒。
"茶就好。"
"茶？"端纳做了个夸张的表情，"天哪，你们中国人都爱喝茶。好吧，茶！"
他朝楼下喊了一嗓子，让人送茶上来，然后一屁股坐在桌沿上，双腿交叉，抱着胳膊打量陈砚之。
"说实话，Yan，我一直在找你。我问过亨德森，问过法磊斯，甚至问过日本领事馆的人。没人能告诉我你到底是谁。你就像从地底下冒出来的一样。"
"在下只是一个普通商人。"
"普通商人？"端纳咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，"普通商人不会在短短半年内把上海的棉花市场搅得天翻地覆。普通商人不会让汇丰银行的亨德森亲自为他做担保。普通商人更不会认识南通那位顽固的状元公。"
陈砚之挑了挑眉。端纳的消息果然灵通，张謇的事他已经知道了。
"你去了南通？"端纳眯起眼睛，"张謇那个老家伙，我见过两次。第一次是在南京，他跟着张之洞搞维新。第二次是在上海总商会，他拒绝了我的采访，说我是个'只会酗酒的澳洲牛仔'。"
陈砚之忍不住笑了："张公确实不太喜欢外国人。"
"所以他请你去做客，这就更奇怪了。"端纳抱着胳膊，表情变得认真起来，"张謇从来不请陌生人。他请你，说明你身上有什么东西打动了他。而能让一个顽固的状元公动心的人，一定不简单。"
"也许他只是对棉花感兴趣。"
"也许吧。"端纳耸耸肩，"但我不这么想。我在这个行当里混了十年，看人还是有一套的。"他凑近一些，压低声音，"你不是普通商人，Yan。你的眼睛里有火。不是年轻人那种冲动的火，是那种... 知道自己在为什么而燃烧的火。"
陈砚之微微一怔。端纳这句话，竟无意中戳中了他心底最深处的秘密。
"别紧张，朋友。"端纳举起双手，又恢复了那副大大咧咧的样子，"我不是来调查你的。我是来认识你的。在这个枯燥乏味的远东，像你这样的人太罕见了。"
---
端纳不由分说，拉着陈砚之去了外滩的一家酒吧。那是一间英国人开的酒馆，位于外滩后街，门面不大，里面却热闹非凡。外国海员、商人、记者进进出出，空气中弥漫着烟草、麦芽和汗水的混合味道。
端纳显然是这里的常客。酒保一见他就笑着招呼："Donald! The usual?"
"Double. And for my friend... what do you Chinese drink? Rice wine?"
"威士忌就好。"陈砚之说。
端纳眼睛一亮："好样的！"
两人在角落里的一张小桌旁坐下。窗外是外滩的街景，黄昏的光线斜照进来，给一切都镀上了一层金红色。端纳举起酒杯："To new friends!"
"To new friends."
两人碰杯。威士忌火辣地滑入喉咙，陈砚之微微皱眉。端纳哈哈大笑："You'll get used to it. Now, Yan, tell me. What do you really think about China?"
"什么意思？"
"别给我官方答案。我要听真话。"端纳把酒杯重重放在桌上，"我在中国待了十年。十年里，我见过义和团，见过八国联军，见过太后和皇帝逃跑又回来。我见过这个国家的五脏六腑。告诉我，你觉得这一切会怎么收场？"
陈砚之沉默了一会儿。端纳的目光坦诚而直接，没有英国人的那种含蓄和试探。这种直率让他感到一种奇怪的轻松。
"中国不会亡。"他说。
"不会亡？"端纳挑眉，"现在每天都有人说中国要分裂，要变成第二个奥斯曼帝国。"
"中国不会亡，但如果不自救，将会失去很多东西。"陈砚之缓缓说道，"日本将在十年内成为亚洲霸主，如果中国不自救的话。英国和日本的同盟不会长久，利益冲突迟早爆发。中国的未来不在朝廷，在民间。"
端纳的眼神变了。他放下酒杯，身体前倾："继续说。"
"朝廷已经烂了。从根上烂了。搞立宪是假象，搞新政是敷衍。三年内，必有巨变。"陈砚之知道自己说得有些多了，但面对端纳那双坦诚的蓝眼睛，他竟有一种想要倾诉的冲动，"真正能救中国的，是实业、是教育、是像张謇那样脚踏实地做事的人。不是那些穿朝服说空话的大人。"
端纳盯着他看了很久。酒吧里人声鼎沸，他们的角落却安静得像风暴眼。
"Yan, you're either a genius or a madman."端纳慢慢地说，"Either way, I want to write with you."
他举起酒杯："我毛遂自荐。让我为你的《远东观察》撰稿。我在远东待了十年，认识这里每一个人，知道每一件脏事的来龙去脉。我可以给你提供别的记者拿不到的内幕。"
陈砚之没有立即回答。他看着端纳的眼睛，那里面没有算计，只有一种纯粹的、对新闻事业的狂热。
"你想要什么？"他问。
"想要什么？"端纳像是被这个问题逗乐了，"我想要真相被记录下来。在这个所有人都在撒谎的世界里，我想让后人知道，1908年的中国到底发生了什么。"他顿了顿，"当然，如果你付稿费，那就更好了。"
陈砚之笑了。这个澳大利亚人直率得可爱。
"成交。"
两人再次碰杯。端纳一口喝干杯中的酒，然后凑近陈砚之，压低声音："既然我们是合作伙伴了，让我告诉你一个小秘密。日本驻上海领事馆最近在打听你的底细。他们想搞清楚，你这个'陈砚之'到底是什么来头。"
陈砚之的手指微微收紧，但脸上不动声色："谢谢提醒。"
"别客气。"端纳咧嘴一笑，"在远东，信息就是一切。我会继续帮你留意。"
---
接下来的一个月，端纳成了陈砚之最常打交道的人之一。这个澳大利亚人带着他走遍了上海的"外国人圈子"：跑马厅、上海总会、德国花园、美国酒吧。这些地方，以陈砚之的身份，原本是很难进去的。
端纳的介绍方式简单而粗暴："This is Yan, my friend. The smartest man in Shanghai."不管对方是领事馆的外交官，还是洋行的经理，还是路过的记者，他都是同一套说辞。起初有人皱眉，有人露出不以为然的神色，但端纳毫不在意。
"别管他们怎么想。"他对陈砚之说，"在这群人里混，靠的是实力。你有实力，他们迟早会尊重你。"
通过端纳，陈砚之认识了《泰晤士报》驻北京记者莫理循、《纽约先驱报》的记者以及几个英国领事馆的低级官员。这些人脉看似松散，日后却可能成为关键的信息渠道。
有一天晚上，两人在外滩的一个露天酒吧喝酒。夜色中的黄浦江波光粼粼，远处的灯塔一闪一闪。端纳喝了不少，话也多了起来。
"Yan, I've met a lot of people in China."他说，声音比平时低沉，"Politicians, warlords, businessmen, missionaries. Most of them are playing a game. They lie, they cheat, they pretend. You're the only one who seems to know how the game ends."
陈砚之心里一紧。端纳的直觉太敏锐了。"你喝多了。"
"也许吧。"端纳晃了晃酒杯，"但我的直觉很少出错。你做事不像一个年轻人，像一个看过结局的人。"
陈砚之沉默地举起酒杯，借喝酒的动作掩饰自己的情绪。黄浦江上的夜风吹来，带着潮水的凉意。
"不管你怎么看未来，"端纳忽然说，"不管将来发生什么，记住——我们是朋友。真正的朋友。"
他伸出手，手掌宽大而有力。陈砚之看着那只手，然后握了上去。
在这个时代，"真正的朋友"五个字，比任何商业合同都重。
端纳握住他的手，用力摇了摇，然后松开，又恢复了那副大大咧咧的样子："好了，伤感时间结束。明天我还要去采访那个顽固的日本领事。对了，你的下一期《远东观察》什么时候出？我写了一篇关于英国在长江流域利益的文章，保证劲爆。"
"一周后。"
"完美。"端纳一口喝干杯里的酒，"Yan，你知道我最喜欢你什么吗？"
"什么？"
"你跟所有人都不一样。在这个时代，所有人都急着站队——亲英的、亲日的、亲俄的、亲德的。你不站任何一队。你只站在... "端纳想了想，"事实那一边。"
陈砚之没有回答。他看着远处江面上的灯火，心里涌起一种复杂的情绪。在这个所有人都被裹挟在时代洪流中的世界，能遇到一个真正理解自己的人，是一种奢侈。
"我会帮你。"端纳忽然说，语气郑重起来，"不是以记者的身份，是以朋友的身份。你需要什么信息，什么渠道，只要我有，都给你。"
"为什么？"
"因为我在你身上看到了这个国家的另一种可能。"端纳说，"不是朝廷那种垂死挣扎的可能，不是革命党那种流血牺牲的可能。是另一种... 脚踏实地的可能。我想看看，这条路能走多远。"
陈砚之举起酒杯，沉默地与端纳碰了一下。两个来自不同世界的人，在这灯火阑珊的外滩之夜，结下了一份超越利益和国籍的友谊。
"走吧。"端纳拍了拍他的肩膀，"我请你吃澳大利亚菜。虽然在这个鬼地方，所谓的澳大利亚菜就是烤羊排加啤酒。"
两人笑着起身，走进上海的夜色中。
