列车广播报站的时候，他正醒着。
不是被吵醒的。是一直没睡着。闭着眼，听着铁轨的声音，一会儿近一会儿远，人在这声音里不上不下地吊着。睁开眼，窗外的天已经暗了。
下一站，他的站。
他从座位底下拉出行李箱，把背包背好。夹克男人还在睡，头歪向另一边，嘴巴还是张着。老太太在整理塑料袋，把苹果核和橘子皮拢到一起，系了个死结。对面女生摘下耳机，开始往口袋里装东西。
打游戏的男生已经下车了。
火车慢下来。
窗外的灯多了。路灯、招牌、店铺里的光，一团一团的，在暗色的天底下亮着。经过一栋居民楼，好几层窗户亮着灯，一扇一扇的，方方正正，像控制室的屏幕。
但不是绿的。是暖黄的。
彻底停了。
他站起来，把行李箱从座位底下拖出来，侧着身子往车门走。通道里堵了一下——前面的人在下车，后面的人等着。他站在中间，行李箱靠在腿边，背包压在背上。
有人从后面挤了一下。他往前挪了一步。
车门口，风灌进来。带着雨的味道。要下雨了。
他走下车厢，脚踩在站台上。站台是水泥的，灰扑扑的，有些地方裂了缝。灯不多，隔很远才一根柱子，柱子上挂着灯，灯泡被虫子糊了一圈。
这个站很小。只有两个站台，一个往南，一个往北。天桥连接着两边，铁架子刷了绿漆，漆起了皮，卷着一片一片的。
他站在站台上，停了两秒钟。
没人接他。也没人等。
他拎着行李箱往出口走。
天桥的铁板踩上去咚咚响，行李箱的轮子在铁板缝里卡了一下，他提起来，过了那条缝再放下。
桥上风大。雨还没下，但风已经把雨的气息吹过来了。湿的，凉的，混着土腥味。
他走到天桥中间，停下来，往两边看了看。
这边是站台，那边是站台。铁轨在下面，两条，往远处伸，被夜色吃了。信号灯亮着，绿的、红的，一眨一眨。
他把行李箱放下，靠在栏杆上。背包没取，背在背上，能感觉到里面的书抵着腰。
看了一会儿。
风把他的头发吹到一边。
广播响了，下一趟车要进站。他拎起行李箱，继续走。
出站口是一间小平房。玻璃窗开着，里面坐着一个人，穿制服，五十多岁，在看报纸。他把身份证递过去。那人看了一眼，又看了一眼，还给他。
“一个人？”
“嗯。”
“来接你？”
“没有。”
那人没再问，把窗口的挡板推上去，意思是你可以走了。
他走出小平房，外面是广场。广场不大，地上铺着地砖，有些碎了，踩上去咯吱响。停着几辆车，三轮的、两轮的，趴活的司机站在车边抽烟，看他出来，有人问了一句：“去哪里？”
他没说。往马路对面走。
马路不宽，两车道，路灯隔很远才一盏，光照不到的地方全是黑的。对面有一条街，两边是铺子，关了大半，只剩一家面馆和一家超市还亮着灯。
超市门口蹲着一只猫。黄的，瘦的，看他走过来也没跑，就是看着他。
他看了猫一眼。猫也看着他。他走了。
面馆里有人在吃面。一个人，男的，背对着门口，吃得很大声。老板靠在柜台后面看手机，余光扫了他一眼，没动。
他站在面馆门口，犹豫了一秒。不饿。但不知道去哪儿。
老房子他知道怎么走。爷爷的房子。在镇上。从火车站过去，坐公交要四十分钟，打车二十分钟。这个点公交早没了。
他拿出手机，打开打车软件。定位，输入地址。屏幕上跳出价格：三十五块。
点了。
车五分钟后到。一辆白色轿车，车牌尾号63。他站在路边等，行李箱靠在腿边。风大了，把路边一棵树的叶子吹得沙沙响。树是什么树，看不清，叶子晃得很厉害。
车来了。
他打开后备箱，把行李箱放进去。后备箱里有个收纳箱，装着机油、玻璃水、一捆电线。他的行李箱压在上面。
拉开车门，坐进去。副驾驶。
司机四十来岁，圆脸，寸头，穿着一件polo衫，领口立着。看了他一眼，说：“去镇上？”
“嗯。”
“那条路在修，你知道吧？”
“不知道。”
“那绕一下，多走两公里，行吗？”
“行。”
车动了。
车内没开灯，仪表盘的光照在司机脸上，蓝莹莹的。空调开着，吹得脚踝发凉。车窗关着，外面的声音隔了一层，只有雨刷没动，但雨还没下。
司机没说话，他也没说话。
导航在说话。女声，不紧不慢。“前方三百米，右转。”
右转了。路变窄了，两边是树，路灯没了，只有车灯照着前面的路。路面上有积水，车碾过去，水溅起来，打在底盘上，嘭的一声。
“你是回来探亲？”司机忽然开口。
“不是。”
“那是?”
“回来住。”
“噢。老家在这?”
“嗯。镇上的。”
“哪个镇？”
“双溪。”
“双溪好，双溪这几年修了路，比以前好多了。”
“嗯。”
“你是做什么的？”
“以前在厂里。”
“什么厂？”
“造纸厂。”
“那累吧？”
“累。”
司机没再问了。
导航又说:“前方五百米，到达目的地附近。”
车慢下来。路边开始出现房子，一栋一栋的，黑着灯。有些是新的，贴了瓷砖，两层三层。有些是旧的，砖墙裸露，屋顶的瓦片缺了几块。
车停了。
“到了。”
他看了看窗外。路边有一栋房子，黑着。门口有一棵柚子树，看不到叶子，也看不到果子，只看到一个黑乎乎的轮廓。
他下车，从后备箱拿出行李箱。关后备箱的时候，司机说:“路上小心。”
“嗯。谢谢。”
车走了。尾灯在路尽头拐了个弯，灭了。
他站在路边。
风夹着雨丝打在脸上。雨终于开始下了，不是大雨，细细的，碎碎的，落在皮肤上凉丝丝的。
他转身看那栋房子。
看不太清。路灯在很远的地方，光到这里已经很弱了，只够描出一个大概的轮廓。两层楼，白墙，墙皮有些地方掉了，露出里面的灰色。门是木头的，关着。门口的石阶长了一层青苔，暗绿色的，在夜里几乎看不出来。
柚子树在旁边，树干很粗，他记得小时候一个人抱不住。现在看，还是抱不住。
他在路边站了大概一分钟。
雨细密地落在他头发上、肩膀上、行李箱上。
然后他走上去。
石阶上的青苔踩上去有一点滑，他用脚试了试，用力踩实了再迈第二步。
到了门口。
门上挂着锁。一把老式的铁锁，生锈了。他记得这把锁。爷爷在的时候就挂在这，十几年了，还在。
他从口袋里摸出钥匙。两把，一把开大门，一把开后门。他试了第一把，插进去，拧不动。拔出来，吹了一下锁眼，又插进去。使劲拧。
咔。
开了。
他推开门。
门轴响了一声，很尖，像被吵醒的东西叫了一下。
里面是黑的。
他从背包侧兜里拿出手机，打开手电筒。光柱照进去，照在堂屋的地上。地上是水泥的，有灰，墙角堆着一些东西——一张桌子，两把椅子，一个立柜，都用布盖着。布上落满了灰，灰在光柱里飞。
他站在门口，手电筒在屋里扫了一圈。
光柱扫过墙面，扫过房梁，扫过那张桌子。桌子上好像还摆着什么东西，手电筒照过去——是一个相框，玻璃反光，看不清照片里的人。
他没走过去。
把行李箱拎过门槛，放在门里面。
回头关门。门关上之后，屋子里没有光了。只有手电筒照着的那一小块地方是亮的，亮得刺眼。其他全是黑的。
他站在黑暗里。
能听见雨声。不大，细细密密的，打在柚子树叶子上，沙沙沙沙。
能听见自己的呼吸声。
还有一些别的。说不清是什么。老房子自己的声音。木头的。梁的。瓦片的。风吹过缝隙的时候，会有很细的哨音。
他站在那儿，一动没动。
手电筒的光照着地上的灰。灰上有一行脚印，不是他的——应该是以前谁进来过，留下的一行脚印，从门口延伸到堂屋中间，然后折返。可能是邻居，也可能是村干部。
他抬起脚，踩下去。
脚印压上去，旧的叠着新的。
然后他往里走。
手电筒照着前面，脚底下是水泥地，坑坑洼洼的，有些地方不平。他走了几步，到了堂屋中间。左边是卧室的门，右边是厨房的门，正对面是后门，通向后院。
他推开卧室的门。
门响了一下，还是那种尖的、被吵醒的声音。
手电筒照进去。一张床，贴着墙。床是木头的，老式的那种，四个柱子，上面架着横梁。以前挂着蚊帐，现在只剩下空架子。床板上铺着一层东西，看不清是什么，落了灰，灰堆了厚厚一层。
他站在卧室门口。
没进去。
把手电筒的光从床上移到墙上。墙上贴着一张年历，已经看不清年份了，纸发黄发脆，边角卷起来。年历上印着一个穿红衣服的女明星，脸也看不清了。
他盯了两秒钟。
转身回到堂屋。
行李箱还搁在门口。他走过去，拉住拉杆，拖着它穿过堂屋，往后门走。
后门也是木头的，没锁，插销一拉就开了。
门开了之后，后院的味道先涌进来。草的味道，湿的，还有柚子树的叶子被雨打湿之后的味道。空气比屋里好多了。
后院不大。地上铺着碎石子，长满了草。草长得高，到小腿了。墙角堆着一些瓦片，摞得整整齐齐，瓦片上长着青苔。
柚子树在后院中间偏右的位置。树干很粗，树冠很大，叶子在雨里沙沙响。
他站在后门口，手电筒的光照不到树冠那么高。只能照到树干，褐色的，树皮裂成一块一块的，沟壑很深，手电光打上去，影子很深。
雨落在他脸上。
他退了一步，回到屋里。把后门关上。
插销插回去。屋里又安静了。
只有堂屋顶上，瓦片里，有雨渗进来的声音。一滴，两滴，三滴。滴在什么地方，可能是盆里，也可能是地上。声音很轻，很脆。
他站在堂屋中间。
手电筒的光在他手里晃了一下，墙上的影子也跟着晃了一下。
他忽然不知道该做什么了。
行李在地上，箱子还没打开。背包还在背上。钥匙在手里。手电筒在另一只手里。
站着。
雨声。沙沙沙。
他抬头看屋顶。手电筒照上去，房梁是黑色的，粗的，圆的。椽子一根一根排过去，上面铺着望板，望板上盖着瓦片。有些地方能看到一点亮光——不是漏了，是瓦片叠放的缝隙，外面的光透进来一点。
他把手电筒关了。
整个屋子全黑了。
伸手不见五指。不是形容，是真的看不见手指。他把手举到眼前，什么都看不到。
只有声音。雨声。自己的呼吸声。
还有心跳。
他在黑暗里站着，站了很久。
然后他蹲下来。摸到行李箱，摸到拉链，拉开。在黑暗里摸出一件外套，穿上。又摸出一包纸巾，抽了两张，攥在手里。
站起来。
摸黑往前走。手伸在前面，摸到了门框，摸到了卧室的门。
推开门，走进去。眼睛慢慢适应了，能看到窗户外面的光了——不是直接的光，是路灯透过柚子树、透过窗户玻璃照进来的，很暗很暗，但至少不是全黑了。
他看到床了。
床板上铺着的东西是一床被子。当然是被子。以前爷爷盖的。灰很厚，但还在。
他把外套裹紧了一点。
雨声更密了。
他靠着墙，滑下去，坐在地上。背靠着墙，腿伸在床前面。行李箱在外面的堂屋里。背包还在背上，他没取下来。
坐着。
手心里攥着那两张纸巾，已经湿了。
不知道过了多久。
可能十分钟，可能半小时。
他拿出手机。屏幕亮了，光刺得他眯眼。信号有两格。
时间：晚上九点四十七分。
微信上有一条消息。老肖发的：“到了？”
他打了两个字：“到了。”
老肖：“怎么样？”
他想了想。打了一行字：“黑。全是灰。”
老肖：“先住下来。慢慢搞。”
“嗯。”
他退出和老肖的对话框。手指在屏幕上停了一下。
打开朋友圈。
发了一张照片。黑的。什么都看不见。
配了两个字：“到了。”
没有定位，没有#，没有表情。
发了。
放下手机。
手机的光灭了。屋子又黑了。
但黑里有一点光——手机屏幕熄灭前最后的余光，在视网膜上留了一秒，然后彻底消失。
他坐在黑暗里。
听着雨声。
很久。
然后他发觉自己不是在听雨了。
是在等天亮。
这个念头出来的时候，他自己都愣了一下。
等天亮。
他以前等过很多东西。等考试结果，等面试通知，等绩效评级，等下班，等放假，等涨工资，等机器修好，等浆料到位，等质检报告。
但从没等过天亮。
天亮总会来的。不需要等。
但今天他在等。
他把手机攥在手里，攥得很紧。
黑暗里，老房子的木头又响了一声。梁。或者柱子。或者椽子。
谁也说不清。
只有它自己知道。
