那年冬天特别冷。雪一场接一场地下，院子里堆了半人高的雪，阿弃扫了又扫，总也扫不干净。
屋里生起了炉火，一家人围在炉边，谁也不愿出去。炉子是陈北斗年轻时买的，铁皮都锈了，腿也瘸了一条，用砖头垫着。火很旺，把整个屋子烤得暖烘烘的。阿弃蹲在炉前，用火钳拨弄着炭火，火星子噼噼啪啪地溅出来。
“三更哥，这炭是上次那个人送的吗？”
“嗯。”
“他还会来吗？”
“不会了。”
阿弃点了点头，不再问了。他拨了一会儿炭，又往炉子里添了几块，火更旺了。
陈念归坐在炉边，手里拿着那件新棉袄，还在缝。棉袄是青色的，领口镶了一圈毛边，是给阿弃做的。针脚很密，一针一针，缝得很慢。
“念归姐，今年过年，王伯的儿子会回来吗？”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为王伯还在等他。”
阿弃低下头，看着炉子里的火。火苗舔着炭块，发出细微的滋滋声。沈青萍靠在椅背上，手里拿着一副老花镜，是陈念归从镇上买回来的。她把眼镜戴上，又摘下来，反复好几次。
“娘，戴着不舒服吗？”陈念归问。
“有点晕。”
“戴几天就习惯了。”
沈青萍又把眼镜戴上，拿起针线，试着缝了几针。针脚还是密的，但比之前齐了些。
“好多了。”她说。
陈念归笑了。陈北斗坐在炉边最暗的角落里，手里握着那把归乡刀，一下一下地擦着。刀刃已经磨得很亮了，但他还是在擦，擦得很慢，很仔细。
“爹，刀够亮了。”陈三更说。
“再擦擦。”
陈三更没有再说话，靠在椅背上，望着炉子里的火。阿弃拨了一会儿炭，忽然想起什么，跑进里屋，抱出一个布包。布包很大，他抱得很吃力，跌跌撞撞地走出来，放在桌上打开。
里面是一把把旧刀——锈的、卷刃的、豁口的、缠着铁丝的、缠着布条的，一把挨一把，整整齐齐。
“三更哥，这些刀，以后怎么办？”
陈三更看着那些刀，看了很久。“留着。”
“一直留着？”
“一直留着。”
阿弃把布包包好，抱回里屋，放在碗柜顶上。他跑回来，蹲在炉边，继续拨炭。
陈念归缝完了最后一针，把棉袄抖开，在阿弃身上比了比。“长了点。”
“明年就不长了。”沈青萍说。
陈念归把棉袄叠好，放在阿弃旁边。“穿上试试。”
阿弃脱了旧棉袄，换上新的。新棉袄很暖和，他穿着在屋里转了一圈，袖子长了，裤腿也长了，走起来像只企鹅。
“好看。”陈念归笑着说。
阿弃嘿嘿一笑，脸红了。他脱下新棉袄，叠好，放在一边，又蹲回炉边。
陈念归站起身，去灶房端了热汤过来。一人一碗，萝卜汤，清淡的，冒着热气。阿弃端着碗，吹了又吹，喝了一口，烫得直咧嘴。
“慢点喝。”沈青萍说。
阿弃点了点头，小口小口地喝着。屋外，雪还在下。风从门缝里灌进来，吹得炉火晃了晃。
陈三更放下碗，起身走到门边，把门关严了一些。他站在门口，透过门缝往外看。院子里白茫茫一片，只有那盏灯还亮着。火苗细细的，在风雪里轻轻晃，像个不肯熄灭的念想。
他看了一会儿，转身回到炉边。阿弃已经喝完了汤，靠在沈青萍腿上，闭着眼，快睡着了。沈青萍轻轻拍着他的背，一下一下，很慢。
炉火映着每个人的脸，暖融融的。
