那年冬天的第一场雪，来得比往年都早。
陈三更坐在槐树下，望着纷纷扬扬的雪花。那盏灯放在他旁边，火苗细细的，在雪光里几乎看不见光，只剩一缕细细的青烟。阿弃蹲在廊下，手里捧着一碗热粥，粥很烫，他吹了又吹，舍不得喝。
院门忽然被推开，进来个人。
是个年轻男子，穿着一件破旧的棉袄，肩上扛着一个麻袋。他走得很慢，每一步都陷进雪里，拔出来，再陷进去。他走到槐树下，把麻袋放在石桌旁边，喘了好一会儿。
“请问，你是陈家的吗？”
陈三更站起身。“我是。”
年轻男子从怀里摸出一个布包，打开。里面是一把菜刀，刀身已经锈得不成样子，刃口全是缺口，刀柄上的木头烂得只剩一小截。
“这是我爹赊的。”他说，“三十多年了。”
陈三更接过菜刀，看了看。“谶语是什么？”
年轻男子沉默了一会儿。“‘雪化时人归’。”他顿了顿。“我爹等了一辈子。雪化了又下，下了又化，人没回来。”
陈三更没有说话。
“我爹死的那天，也在下雪。”年轻男子的声音很平，平得像在说别人的事，“他躺在炕上，望着窗外，望到雪停，才闭的眼。”
院子里静了下来，只有雪落的声音。
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在年轻男子面前。水面浮着细细的银光，在雪光里明明灭灭。
年轻男子看着那碗水，没有喝。“我来，是想还这把刀。”他说，“也是想问问，那个赊刀人，还活着吗？”
陈三更看着他。“死了。”
“什么时候死的？”
“很久了。”
年轻男子点了点头，端起那碗水，一口一口喝完了。他放下碗，抹了把脸，站起身。“谢谢。”
他把菜刀留在石桌上，转身扛起麻袋，朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。
年轻男子回头。
“麻袋里装的什么？”
年轻男子愣了一下，打开麻袋。里面是满满一袋木炭，黑漆漆的，在雪地里格外显眼。
“这是我自己烧的。”他说，“我爹说，等还了刀，就把炭送给陈家。”
陈三更走过去，从麻袋里抓了一块木炭，放在掌心。“够了。剩下的，带回去。”
年轻男子摇头。“这是爹的心意。”
“你的心意，你爹已经收到了。”陈三更把木炭放回麻袋，“带回去，给你娘取暖。”
年轻男子看着他，眼眶微微泛红。他没有再说话，扛起麻袋，走进雪里。
阿弃站在门口，望着那个背影，一步一步走远，最后消失在漫天雪花中。
“三更哥，他还会来吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“因为刀还了。”陈三更转身，走回槐树下，“念想，也该放下了。”
阿弃似懂非懂，点了点头。雪还在下，那盏灯还亮着。火苗细细的，在风里轻轻晃，像个不肯熄灭的念想。
