“你怎么在这儿？”
我吓得一哆嗦，回头看见林薇站在身后，抱着几本书，眉头紧皱。
“我……”我张了张嘴，不知道说什么。
林薇看了一眼我蹲的位置，又看了看我的脸色，明白了。她叹了口气，把书放在旁边桌上，走过来低声说：“看见了吧？那东西盯上你了。名字出现，你就被‘标记’了。它会一直跟着你，不管你去哪。晚上……它会离你更近。”
“那我该怎么办？等死吗？”我声音有点抖，不知道是怕还是怒。
林薇咬了咬嘴唇，似乎在挣扎。“还有一个办法……但我得先说清楚，非常危险，可能死得更快。”
“你说。”
“那本‘名录’，它之所以能动，能‘选人’，是因为它下面镇着东西。”林薇语速极快，眼睛警惕地瞟着四周，“老馆底下，据说在建校前是个乱葬岗，后来改建成图书馆，也是为了用文气镇着下面的阴气。但总有些镇不住的‘大家伙’。大概三十年前，有个道学院的老先生，用了毕生功力，把最凶的一个封在了一本特制的‘书’里，就是那本‘名录’。书是封印，也是通道。名字被写上的人，会成为它的‘饵食’，而吞噬足够多的‘存在’，它就有可能挣脱出来。”
我听得头皮发麻。“所以源头就是那本书？毁了它就行？”
“毁了书，封印就破了，里面的东西立刻就会出来。”林薇摇头，“唯一的办法，是找到当年那位老先生封禁时，留下的‘后手’。他肯定预料到封印会松动，一定在图书馆某处藏了能彻底消灭那东西的法器或者方法。”
“在哪？”
“不知道。”林薇苦笑，“图书馆翻修过好几次，很多原来的结构都变了。可能在任何地方，也可能早就被当成垃圾扔了。”
希望渺茫。可坐以待毙不是我的风格。
我和林薇决定合作。她懂些老一辈流传下来的忌讳和门道，我熟悉图书馆现在的结构和死角。我们白天趁开馆时，悄悄搜寻一切可能的线索——老地图、建筑图纸、甚至墙缝里的涂鸦。
找了三天，一无所获。而我手机屏幕上，那暗红色的名字，颜色一天比一天深。晚上我开始做噩梦，总梦见自己站在无尽的书架迷宫里，那本深褐色的书就在前方，书页哗哗翻动，每翻一页，就有一个模糊的人影惨叫着被吸进去。
第四天晚上，我值夜班——没办法，馆长催得紧，再不去工作可能都保不住。我握着铜钥匙，坐在值班室，神经绷得像拉满的弓。
十一点，无事发生。
十一点半，我听见二楼有脚步声。很轻，很慢，像是在徘徊。
我握紧钥匙，抄起手电，轻轻拉开门。手电光射向二楼楼梯方向。
光影中，一个人影背对着我，站在哲学区的书架前，一动不动。
看背影，有点眼熟。
“谁？”我喊了一声，声音在空旷的馆内回荡。
那人影没动。
我心脏狂跳，硬着头皮，一步步挪上楼梯。手电光始终钉在他背上。
越来越近。我看清他穿着件灰色的夹克，背影瘦高。
是历史系的刘教授？他经常泡馆，但这么晚……
“刘教授？”我又喊了一声，距离他只有三四米了。
这时，人影缓缓地，缓缓地转过头。
手电光正好打在他脸上。
我血液瞬间冻住了。
那不是刘教授。
那是一张完全没有五官的脸。平滑，空白，像被人用橡皮擦抹去了所有面部特征。可在本该是嘴的位置，皮肤慢慢裂开一道口子，越裂越大，像在笑。
“找……到……了……”
一个沙哑的，仿佛无数人叠在一起的声音，从那张“嘴”里发出来。
我怪叫一声，连滚带爬冲下楼梯，冲回值班室死死抵住门。外面那缓慢的脚步声，开始下楼了。
嗒。嗒。嗒。
不紧不慢，朝着值班室走来。
钥匙！我猛地想起馆长的话，把铜钥匙死死攥在左手手心，冰凉粗糙的触感传来。右手哆哆嗦嗦掏出手机，想给林薇打电话。
没信号。一格都没有。
脚步声停在门外。
寂静。
死一样的寂静。
我屏住呼吸，耳朵贴在门上，能听见自己心脏撞鼓一样的声音。
“余……默……”
那声音直接在我脑子里响起来，带着蛊惑的意味，“开门……给我看……你的名字……”
我拼命摇头，捂住耳朵。可那声音无孔不入。
“不想消失吧……像王老师一样……打开门……把名字给我……你就自由了……”
诱惑的低语，夹杂着某种诡异的沙沙声，像无数虫子在爬。
我腿软得几乎站不住，背靠着门慢慢滑坐在地。手里铜钥匙的锈迹，不知何时变得有些发烫。
突然，门外的声音变了。
变成了林薇焦急的呼喊：“余默！余默你在里面吗？快开门！那东西往这边来了！我有办法对付它，快开门！”
我浑身一震，几乎就要伸手去拧门锁。
不，等等。
林薇怎么会这个时间出现在这里？她明明知道晚上不能来老馆。而且，她如果有办法，为什么不早说？
“余默！快啊！它要过来了！相信我！”门外的“林薇”声音带着哭腔，用力拍打着门板。
拍门声越来越大，越来越急。整扇门都在震颤。
我死死盯着门锁，手悬在半空，冷汗顺着额角往下淌。开，还是不开？
信，还是不信？
就在我几乎要被那急促的拍门声逼疯的瞬间——
我左手掌心里，那串一直发烫的铜钥匙，毫无征兆地，变得冰冷刺骨。
那寒意顺着掌心直窜天灵盖，让我混沌的脑子猛地一清。
门外的“林薇”，拍门声戛然而止。
紧接着，一声非人的、充满怨毒的尖啸穿透门板，震得我耳膜生疼。随后，脚步声响起，迅速远离，消失在了图书馆深处。
我瘫在地上，大口喘气，冷汗已经浸透了后背。低头看手心，那几枚铜钥匙，其中一枚的锈迹，不知何时剥落了一小块，露出底下暗沉如血的红色，像是……凝固的朱砂。
这东西，刚才护了我一次。
后半夜再没发生什么。我握紧钥匙，睁眼熬到天色微亮。第一缕晨光透过值班室高窗照进来时，我才感觉自己重新活了过来。
早上，我第一时间找到林薇，把昨晚的事说了，包括那个冒充她的声音。
林薇脸色煞白：“它已经能模仿人声，甚至窥探你记忆里的联系了……这说明你的‘名字’快要被它‘吃透’了。时间不多了，余默，我们最多还有两天。”
“那现在怎么办？一点线索都没有！”
“不，有线索了。”林薇眼神忽然变得有些奇异，她压低声音，“你昨晚遇袭，它最后退走的方向，是哪里？”
我回忆了一下那脚步声远离的方位。“好像是……往地下珍本库那边去了？”
“珍本库……”林薇若有所思，“老馆当年翻修，动得最少的就是地下部分。那里存放的都是真正的古籍原本，阴气最重，也最有可能藏着不想让人发现的东西。”
“你觉得‘后手’在珍本库？”
“有可能。而且……”她犹豫了一下，“我昨晚其实也没闲着。我查了旧档案，三十年前图书馆改建前，这里出过一件大事。一个老管理员在夜里猝死，死因不明。当时在他值班室的桌子抽屉暗格里，发现了一些很奇怪的手绘符号，还有半本烧焦的笔记。笔记里提到一个词……‘镇物于匮’。”
“匮？”
“就是柜子，箱子。也可能指……藏书柜。”林薇看着我，“那位猝死的老管理员，姓顾。是你的同乡，余默。而且，他就是当年负责地下珍本库编目的人。”
我愣住了。同乡？同姓？这会是巧合吗？
不，这鬼地方，根本没有巧合。
我和林薇决定，当天下午闭馆前就潜入地下珍本库。不能再等了。
珍本库需要特殊权限，但林薇不知从哪弄来了钥匙。下午四点，闭馆铃响过，读者和大部分工作人员离场后，我们溜进了通往地下的楼梯。
空气骤然变冷，带着一股余年纸张和防虫药剂的混合气味。灯光昏暗，仅有几盏节能灯提供照明，把一排排厚重的铁制档案柜照出冰冷的反光。
这里太大了，像迷宫。柜子编号复杂，很多地方还堆着未整理的木箱。
“分头找。找任何看起来不像书的东西，奇怪的符号，老旧的手工制品，什么都行。”林薇递给我一个手电，“保持联系，有任何不对，立刻喊。”
我们一左一右，钻进高大的柜体阴影中。
时间一分一秒过去。除了翻动纸张和偶尔的尘埃掉落声，一片死寂。我打着手电，仔细查看每一个柜门，缝隙，甚至天花板。除了泛黄的古籍和卷轴，什么特别的东西都没发现。
就在我开始怀疑这个决定是否正确时，手电光扫过墙角一个不起眼的矮柜。
那柜子样式很老，深棕色，表面布满划痕。吸引我注意的是它的锁——不是现代的锁，而是老式的黄铜片状锁，锁孔形状很奇怪，像个扭曲的符号。
更重要的是，柜门把手上，拴着一截褪色的红绳，绳结打法很特别，我好像在老家见过——那是祭祖时，用来捆扎祭祀器物的“金刚结”。
我心跳加速，凑近仔细看。柜子表面布满灰尘，但在把手下方，有一小块区域似乎经常被触摸，颜色稍浅。我用手抹开那片灰尘……
