宿舍里一片狼藉。灯还黑着，只有走廊的光从门上的窗户透进来。地上散落着假老陈的碎片，每一片都在微微反光。
“结、结束了？”小孟颤抖着问。
没人回答。
因为衣柜后面，传来了抓挠声。
刺啦——刺啦——
指甲刮擦铁皮的声音，密密麻麻，从柜子后面传来。不止一双手，是无数双手，在抓，在挠，在捶打。
衣柜被撞得微微震动。
“他们……还在里面……”真老陈面无人色。
林逸爬起来，把书桌也推过去，抵住衣柜。胖子拖来自己的箱子。所有重物都堆上去，堵死那个角落。
抓挠声渐渐弱了，但没停，变成一种有节奏的、持续的轻叩。
嗒，嗒，嗒。
像心跳。
后来，他们报了警，但没说实话，只说宿舍闹贼，打了一架。学校来看过，觉得宿舍太乱，给他们换了间房。那面被衣柜堵住的镜子，被工人整个撬下来，当垃圾运走了。
没人知道镜子后来怎么处理的。
新宿舍没有大镜子，只有巴掌大的小梳妆镜。但林逸还是不敢照。每次路过洗手间的镜子，他都快步走过去，眼角余光瞥见自己的影像时，总觉得那个影子会慢半拍。
真老陈回来了，但变得沉默寡言，经常发呆。小孟和胖子也尽量不提那天的事，但晚上睡觉，没人敢关灯。
直到一个月后，林逸在图书馆翻一本旧杂志，看到一篇没署名的怪谈文章。文章说，镜子分两种，一种照人，一种“记”人。照人的镜子是死物，记人的镜子是活物。活镜会缓存它照过的一切，缓存满了，就会尝试覆盖原件。
文章最后有一行小字，像批注：“若遇活镜，勿对视，勿久留。若已被缓存，需在月圆之夜，以银器划破镜面，可清缓存。然，若缓存已覆盖原件，则不可逆。镜中人将代你而生，你之意识，永困镜中，为后来者之缓存。”
林逸合上杂志，手在抖。
他想起来，那天假老陈崩解前说的最后一句话是：“你们回不去。”
他还想起来，镜子被打通的那个瞬间，他看见黑暗里无数张脸。其中一张，和他一模一样，在对他笑。
而最近，他确实常觉得记忆断片。有时一低头，发现自己站在镜子前，却想不起为什么要过来。有时半夜惊醒，发现自己手指正抚过冰凉的玻璃。
今晚就是月圆之夜。
林逸从抽屉深处翻出那把裁纸刀——刀柄是金属的，不确定是不是银。他握着刀，站在洗手间的镜子前。
镜子里，他脸色苍白，眼神惊恐。
他举起刀，对准镜面。
镜中的他也举起刀，动作同步。
但林逸注意到，镜中人的嘴角，在他举手的那一瞬间，几不可察地，向上弯了一下。
很轻，很快，像是错觉。
他深吸一口气，用尽全力，向镜面划去。
刀尖触到玻璃的瞬间，镜中人突然开口，声音和他一模一样，却带着笑意：
“晚了。我已经覆盖了百分之九十九。这一刀下去，要是没清掉，你就连这百分之一都没了。”
林逸的手僵在半空。
镜中人看着他，眼神怜悯：“放下刀，让我出来。我可以分你一半时间，咱们轮流用这身体。不然，等我完全覆盖，你就只能永远待在黑暗里了。”
“你看，我连你昨晚睡前刷了多久手机都知道。我还知道你在想，要不要答应我。”
林逸后背发凉。他昨晚确实刷手机到凌晨，这念头也确实闪过。
“你……什么时候开始的？”他声音发干。
“从你第一天觉得镜子不对劲开始。”镜中人微笑，“你的怀疑，你的恐惧，你的记忆混乱——都是我在覆盖。现在，只差最后一点了。”
刀尖在颤抖。
林逸看着镜中人的眼睛，那里面有自己的倒影，但更深的地方，好像还有别的东西在蠕动。是黑暗，是无数张脸，是衣柜后面那些抓挠的手。
他想起真老陈被拖出镜子时的眼神，想起黑暗里那些空洞的脸。
然后，他用尽全力，划了下去。
“刺啦——！”
尖锐的刮擦声。镜面没有碎，但出现了一道深深的划痕，横贯整个镜面。划痕里渗出暗红色的、粘稠的液体，像血，但更稠。
镜中人的脸被划痕切断，笑容扭曲。他瞪大眼睛，发出无声的嘶吼。
林逸瘫倒在地，大口喘气。
镜子里的影像开始闪烁，像接触不良的屏幕。镜中人的脸在林逸和另一个模糊的影子之间快速切换，最后定格回林逸自己的脸——但嘴角没有笑，眼神只有疲惫。
“成……成功了？”林逸喃喃。
镜中人没说话，只是静静看着他。
几秒后，镜中人抬起手，轻轻敲了敲镜面。
嗒，嗒，嗒。
和那天衣柜后面的声音，一模一样。
林逸浑身的血都凉了。
他低头看手里的刀——刀尖上沾着暗红色的液体，正在慢慢变成银色，像水银。
而镜子里的划痕，在自动愈合。
镜中人看着他，用口型无声地说：
“下次月圆，我再来找你。”
镜子恢复了原样，清晰地映出林逸惨白的脸。
但他分不清，那到底是自己，还是另一个已经覆盖了百分之九十九的缓存。
窗外的月亮很圆，惨白的光照进洗手间，在地面投出窗格的影子，像监狱的栏杆。
林逸坐在地上，久久没有动。
他知道，有些东西一旦开始，就停不下来了。
衣柜能堵住洞，但堵不住已经漏进来的黑暗。
他慢慢转头，看向洗手间外。
新宿舍的门后，空荡荡的，没有镜子。
但墙上挂着一幅画，画框是玻璃的。
玻璃里，他的倒影，正在微笑。
