开学都一周了，林逸还是觉得宿舍里那面穿衣镜不对劲。
镜子是贴在门后的，长方形，边框是那种暗红色的木头，花纹扭得有点邪乎，看着像血管。据说是宿管统一换的，每间宿舍都有。其他舍友都觉得挺好，出门前能照照全身。只有林逸，每次经过都觉得后脖颈发凉。
“哎，你们不觉得这镜子……颜色怪怪的吗？”周三晚上熄灯后，林逸还是没忍住，在上铺翻了个身，对着黑暗里说。
下铺的老陈打了个哈欠：“啥颜色？不就镜子吗，照人呗。”
“不是。”林逸压低声音，“它照出来的东西，都暗一个调子。而且我总觉得……镜子里的人，动作比我慢一点。”
宿舍里静了几秒。
然后是对床的小孟笑了：“林逸你别自己吓自己啊，镜子还能咋的？不就是块玻璃涂了水银。”
胖子在旁边床嘟囔：“睡吧睡吧，明天早八呢。”
林逸没再说话。他侧过身，脸正好对着门的方向。月光从窗帘缝挤进来，刚好打在镜面上。镜子在黑暗里泛着一层冷冷的、黏稠的光，不像反射，倒像是自己发出的。
他盯着看。
看久了，镜面好像变深了，成了个黑洞。镜子里的床架、堆在椅子上的衣服、天花板垂下来的电线，都渐渐模糊，融进那片暗色里。只有他自己的轮廓还勉强可见——不对，那轮廓的姿势好像变了。他明明是侧躺，可镜子里那个影子……怎么有点像坐起来了？
林逸猛地闭眼，又睁开。
镜子还是镜子，里面是他的床铺轮廓，安安静静的。
“幻觉……”他嘀咕着，把被子拉过头顶。
第二天是周四，满课。林逸一整天都昏昏沉沉，老走神。教授在讲台上讲函数，他脑子里却反复闪回昨晚镜子里那个坐起来的影子。中午吃饭时，他把这事儿跟老陈说了。
老陈扒拉着盘子里的土豆，头都没抬：“你就是没睡好。诶，这土豆烧得还行。”
“我真看见了。”林逸放下筷子，“而且我这几天一直觉得……我好像忘了一些事儿。就比如，我明明记得昨晚我下床去关过灯，可早上胖子说灯是他关的。”
老陈动作停了停，抬眼看他。那眼神有点空，看了两秒，又低下头继续吃：“记混了呗。咱们宿舍四个人，谁关灯不都一样。”
“不一样。”林逸觉得胸口发闷，“我记得很清楚，我脚踩到地上，瓷砖特别凉。我还看见镜子……镜子里我自己下床的样子，动作特别慢，像个提线木偶。”
老陈不说话了，只是嚼着土豆，腮帮子一鼓一鼓的。
那天晚上，林逸留了个心眼。他假装睡着，眯着眼缝盯着门后的镜子。宿舍十一点熄灯，黑暗淹没一切后，镜子反而更清晰了——它好像在吸收光线，然后吐出另一种更稠密的黑暗。
大概凌晨一点，他听见下铺有动静。
很轻的，窸窸窣窣的声音。像是老陈在翻身，又不像。接着，他看见一个黑影从老陈床上坐起来，动作僵硬，一顿一顿的，像卡住的录像。
黑影下了床，没穿鞋，光脚踩在地上，没声音。
它走到门后，停在镜子前，不动了。
林逸屏住呼吸，眼睛瞪得发酸。月光这时移动了些，正好照亮镜子前那一小块区域。他看见了——是老陈。老陈穿着睡衣，背对着他，直挺挺站在镜子前。
可镜子里……
镜子里没有老陈。
只有一片深不见底的黑暗，像一潭死水。而老陈就面对那片黑暗站着，站了足足有五分钟。然后，他缓缓抬起手，摸向镜面。手指触到玻璃的瞬间，镜面竟然漾开一圈涟漪，像水面被碰了一下。
林逸差点叫出声。他死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开。
镜子里的黑暗开始蠕动，从中心慢慢浮现出一张脸。那张脸越来越清楚——是老陈的脸，但表情完全不对。镜中的老陈在笑，嘴角咧到一个正常人绝对达不到的弧度，眼睛黑洞洞的，没有高光。
现实里的老陈也笑了。咧开嘴，露出牙齿，和镜子里一模一样的角度。
然后，老陈转身，蹑手蹑脚爬回床上。躺下，盖好被子，一切如常。
林逸全身都被冷汗浸透了。他僵硬地躺着，直到天蒙蒙亮，才在极度的疲惫中昏睡过去。
早上他是被摇醒的。
“林逸！林逸！醒醒！”是小孟的声音，急吼吼的。
林逸头疼欲裂，睁开眼，看见小孟和胖子都站在他床前，脸色煞白。下铺的老陈也起来了，正慢吞吞地穿衣服，表情平常。
“怎么了？”林逸嗓子发干。
“镜子……”胖子指着门后，声音发颤，“你看镜子。”
林逸心脏一紧，爬起来看过去。
门后的穿衣镜还在那儿，但镜面……不一样了。原本清晰的镜面，现在像蒙了层薄雾，雾后面人影绰绰，看不太真切。而镜子边框那暗红色的木纹，颜色好像更深了，接近凝固的血。
“这、这咋回事？”小孟结巴了，“昨天还好好的。”
老陈系好鞋带，站起身，也看向镜子。他看得很认真，然后耸耸肩：“是不是水汽啊？最近天潮。”
“不像水汽。”林逸爬下床，小心地走近镜子。离得越近，那种被窥视的感觉越强烈。他停在一步外，不敢再往前。
镜子里照出他们四个人，但每个人的影像都有点虚，边缘模糊，好像随时会融化进背景的暗色里。而且，镜子里的老陈……表情又不对了。现实里的老陈一脸无所谓，镜子里的老陈却直勾勾盯着镜外的林逸，眼神冰冷。
林逸猛地回头。
现实里的老陈正低头看手机，根本没在看他。
“老陈。”林逸听见自己声音发干。
“嗯？”老陈抬头，一脸自然。
“你昨晚……半夜起来过吗？”
老陈愣了一下，然后皱眉：“没啊，我一觉到天亮。怎么了？”
林逸看着他的眼睛。那眼神太正常了，正常得有点假。他想起半夜那个站在镜前的背影，那个摸向镜面的手，那个和镜中人同步的诡异笑容。
“没什么。”林逸移开视线，“可能我做梦了。”
一整天，林逸都心神不宁。课间他偷偷查了资料，关于镜子的怪谈一大堆，什么不能对着床，不能对着门，半夜不能照……但像这种镜子里的影像和真人动作不同步，甚至出现诡异表情的，他没查到。
晚上回到宿舍，气氛有点僵。小孟和胖子显然也膈应那镜子，进出都绕着走。只有老陈，该干嘛干嘛，甚至在镜子前整理了半天头发。
熄灯前，林逸终于忍不住了。他走到老陈身边，压低声音：“老陈，咱们聊聊。”
“聊啥？”老陈还在对着镜子拨弄刘海。
“就这镜子。我觉得它有问题，你觉不觉得？”
镜子里，老陈的动作停了。现实里的老陈也停了，但停了大概两秒，才转过头来：“什么问题？林逸，你这几天神神叨叨的。”
“我昨晚看见你半夜起来，站在镜子前。”林逸盯着他，“而且镜子里没有你。只有一片黑，然后……从黑里浮出你的脸，在笑。”
宿舍里瞬间安静。小孟和胖子都看了过来。
老陈的表情慢慢变了。那层自然的伪装像蜡一样融化，露出底下某种空洞的东西。他扯了扯嘴角：“你看错了。”
“我没看错。”
“你看错了。”老陈重复，声音平直，“我昨晚没起来。起来的是你。”
林逸后背一凉：“什么？”
老陈转过身，彻底面对他。宿舍的灯光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来一半明一半暗，格外诡异。
“昨晚，大概一点。”老陈慢慢说，“我醒了，看见你从床上下来。你走到镜子前，站了很久。然后你伸手摸镜子，镜子里的你也摸过来——但你的手，穿过了玻璃，和镜子里你的手，握在一起了。”
小孟倒抽一口冷气。
胖子手里的水杯“哐当”掉在地上。
林逸脑子“嗡”的一声：“你胡说什么……”
“我没胡说。”老陈向前一步，逼近林逸，“我还看见，镜子里的你……把你拉了一下。很轻的一下，然后你就转身回来了。但你回来的时候，走路姿势有点怪，一顿一顿的。就像……还没适应这具身体。”
“你放屁！”林逸猛地后退，撞到书桌。
“是不是放屁，你问问镜子啊。”老陈笑了，又是那种咧到极致的、不自然的笑，“你问问它，现在里面照出来的，到底是谁。”
林逸下意识看向镜子。
