苏棠是在凌晨两点被吵醒的。不是沈星的哭声，是身边人的呓语。沈方舟侧躺着，眉头紧皱，嘴唇翕动着，声音含混，像隔着一层厚厚的玻璃。苏棠侧过身想听清楚，听了好几遍才辨认出来——他说的是“周敏”。两个字，清清楚楚，像一把刀，从梦里捅出来，直接扎进她的胸口。她僵住了，像被人浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。
沈方舟又翻了个身，含混地说了句什么，呼吸重新变得平稳，睡沉了。苏棠盯着他的脸。黑暗中，他的轮廓模糊，像一幅没画完的素描。她伸出手，就着窗外透进来的月光，描了描他的眉眼。他动了一下，没醒。以前她喜欢在清晨这样描他的脸，觉得他睡着的样子很好看。现在她觉得自己像个傻子——他梦里喊的是别人的名字，她还在描他的脸。她把手缩回来，翻过身，面朝墙壁。墙是白的，月光照在上面，白得刺眼。
第二天早上，苏棠起得很早。沈方舟醒来的时候，她已经给沈星喂完奶，穿戴整齐，坐在客厅的沙发上。厨房灶台冷冰冰的，没有粥，没有煎蛋，没有热气。沈方舟从卧室出来，揉了揉眼睛。“怎么起这么早？早饭吃了吗？”苏棠看着他，不说话。他看出不对了。
“怎么了？”
“你昨晚做梦了。”
“梦见什么了？不记得了。”
“你喊了周敏的名字。”
沈方舟愣住了。他的手停在半空中，像被什么东西钉住了。他张了张嘴，半天才挤出几个字。“不可能。”
“不可能？我亲耳听见的。清清楚楚，‘周敏’，喊了两遍。”苏棠的声音不大，但每个字都像钉子，一颗一颗钉进沈方舟的耳朵里。
沈方舟低下头。“我不知道。我真的不记得了。”
“你不记得了？你不记得了就可以当没发生过？”
“苏棠——”
“你别叫我。”苏棠站起来，走进卧室，把门关上了。
沈方舟站在客厅里，看着那扇关上的门。站了很久。他走过去，敲了敲门。“苏棠，只是一个梦。梦不代表什么。”里面没声音。他又敲了敲。“苏棠，你听我说。”门开了。苏棠站在门口，眼睛红了，没哭。
“沈方舟，我问你一个问题。你老实回答我。”
“你问。”
“周敏在你心里，还有没有位置？”
沈方舟沉默了很久。他想说没有，但说不出口。骗她容易，骗自己难。“有。但不是你想的那种。她是知行他妈，是我欠了二十年的人。我放不下的是那个‘欠’，不是她。”
苏棠看着他，笑了一下。那笑比哭还难看。“你放不下的是欠，还是人？你自己分得清吗？”
沈方舟没说话。
“你分不清。”苏棠把门关上了。
这次关得不太重，但比摔门更让人难受。沈方舟站在门口，听见门后传来沈星的哭声，然后是苏棠哄孩子的声音——“乖，不哭，妈妈在。”声音很轻，很柔，像她以前对沈知行说话那样。他以前觉得这声音好听，现在觉得扎心。他说不清为什么，就是扎。
一整天，苏棠没有跟沈方舟说话。他去公司之前，在门口站了一会儿。“我走了。”苏棠没应。他出门了，门关得轻轻的。苏棠坐在沙发上，抱着沈星，看着那扇关上的门，发了很久的呆。她想起他们刚在一起的时候，他从老街的小单间里醒来，第一件事是看她，说“你今天真好看”。那时候他的眼睛里有光，那光是冲着她来的。现在那光还在，但不全是冲着她来的了。
下午，苏棠去分所上班。路上她给周敏发了一条微信——“周姐，恭喜你找到了新生活。”周敏秒回了。“谢谢。你也是。”苏棠看着那行字，看了很久，没再回。她把手机揣进口袋，公交车来了，上车，刷卡，找座位坐下。车窗外的街景往后退，退着退着，她的眼眶就红了。没哭，忍住了。公交车上有太多人，她不想被人看见。
晚上，沈方舟回来得比平时早。他买了花——百合，白色的。苏棠以前喜欢百合，现在还喜欢，但他已经很久没买了。他换了鞋，把花插进花瓶里，放在餐桌上。苏棠从厨房探出头来看了一眼，没说话，缩回去了。沈方舟走进厨房，站在她背后。
“苏棠，今天的事，对不起。”
苏棠切着菜，刀起刀落，没停。“你不用道歉，你也没做错什么。”
“我让你不高兴了。”
“你不让周敏，你让我。你不让周敏一叫就是二十年，让我才几年。”
沈方舟没说话。
“沈方舟，我不是不讲道理的人。你做梦喊她的名字，我知道那是梦，不是真的。但我心里不舒服，我不舒服你不能不让。我是你老婆，我小心眼，我吃醋，我无理取闹，你就不能让让我？”
沈方舟伸出手，从背后抱住她。苏棠没挣开，手里的刀停了一下，然后继续切。
“你以前不是这样的。”她声音低了下来。
“哪样？”
“不会哄人。现在会了，但我不确定你是真心的，还是只是为了不吵架。”
沈方舟把脸埋在她肩膀上。“苏棠，我不会骗你，也骗不了你。周敏在我心里，是一个亲人。不是爱人。你不一样。你是我选的人，我选了你两次——第一次是净身出户找你，第二次是跟你领证。我没选过她。从来没选过。”
苏棠没说话，关了火，转过身来看着他。“沈方舟，你说的这些我都信。但我的难受是真的，不是信不信的问题。”
沈方舟把苏棠拉近了一些。“我知道。是我的错。”
“你每次都说是你的错，但你每次都没改。”
沈方舟没话说了。
苏棠推开他，把菜盛出来，端上桌。“吃饭。”沈方舟坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。凉的。他咽了下去。苏棠也夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。两个人面对面坐着，谁都不说话。窗外的天黑了，路灯亮了，昏黄的光洒进来，照在那束百合上，白的变成了黄的，像在变质。
