对讲机在裤兜里震了一下，陈默没掏。他站在石阶上，指尖还残留着方才摩挲虎口茧子的触感。广场上的光菌还没关，淡青色的微光顺着树根往上爬，像一层会呼吸的薄雾。人群散得差不多了，只剩几个孩子蹲在大屏前回放纸鸢起飞的镜头，笑声短促又清亮。
他低头看了眼手表，六点零三分。
保洁员老杨正弯腰扫地，彩带碎屑堆在簸箕里，红的黄的缠在一起。陈默走过去，顺手捡起半截断线的风筝骨架。“留着吧，回头给小孩做纪念品。”
“哟，陈哥今儿起这么早？”老杨直起腰，抹了把汗，“昨儿可真热闹，我扫完三趟才清干净。”
陈默嗯了声，目光扫过广场地面。昨晚的动线数据已经传进后台——百分之七十二的游客集中在傍晚光影秀，白天活动区冷清得像没人来过。亲子家庭在科普展板前停留平均不到两分钟，养生步道连入口都没几个人找。
他蹲下来，从布兜掏出记事本，翻到“游客反馈”那页。笔尖顿了顿，写下两条：**孩子想摸猛犸幼崽**、**中老年问有没有安静疗愈项目**。字迹潦草，但压得很实。
清晨的风带着露水味，吹得纸页轻抖。他合上本子，转身往祠堂后走。脚下的军绿胶鞋踩过湿石板，发出闷响。路过广播站时，听见里面传来王阿婆哼的那段秧歌调子，被剪成了三十秒循环背景音，不吵，也不突兀。
新项目得上了。
养殖场外围早就划好了安全区，铁丝网加高了一米五，顶上装的是软性隔离带，防飞不防人。陈默沿着边界走了一圈，最后停在东侧空地。这儿背阳，上午九点前都晒不到太阳，适合搞亲子互动。
“搭两个遮阳棚，再设四个投喂站。”他对着对讲机说，“饲料包用牛皮纸分装，每包印个编号，扫码能看动物档案。”
工作人员小跑过来记笔记：“叫啥名儿？‘远古萌宠见面会’？”
“太浮夸。”陈默摇头，“就叫‘亲子投喂体验’，别整虚的。”
他又补了一句：“展板内容按小学课本标准写，别说‘始祖鸟’，说‘一万年前会飞的大鸡’就行。”
那人憋住笑，点头走了。
下午两点，亲子区基本布置妥当。遮阳棚是墨绿色的帆布顶，底下摆着矮木桌和儿童尺寸的小凳子。饲料包整齐码在托盘里，外观就是普通玉米粒混合物，谁也看不出门道。展板图文并茂，画风接近连环画，标题写着：“你家鸡崽的爷爷的爷爷长这样”。
另一边，村后山林的清泉旁，木栈道刚铺完最后一段。蜿蜒向上，绕过三棵老樟树，终点是个带顶棚的观景亭。沿途五个休息点，每个都放了蓝牙音箱，循环播放溪流声、鸟鸣和一段低频白噪音。
“这真叫‘地脉能量养生之旅’？”施工队长蹲在亭子里抽烟，皱眉，“听着跟神棍扯淡似的。”
“名字是拗口。”陈默站在台阶上，“但内容不能玄。音乐要轻，解说词讲植物怎么净化空气，泉水含什么矿物质，茶饮用本地艾草姜片熬，热敷包塞晒干的薄荷叶。”
“明白了。”队长掐灭烟，“主打一个‘舒服’，不提‘能量’。”
“对。”陈默点头，“游客要的是放松，不是修仙。”
第二天一早，新项目试运行。
亲子区八点开门，第一批来的是一对母女，小姑娘扎着羊角辫，攥着妈妈衣角不敢上前。陈默走过去，撕开一包饲料，蹲下身子，把手慢慢伸向那只羽毛蓬松的禽类。
“它叫小灰。”他说，“胆子比你还小，你不动，它也不敢动。”
小女孩眼睛盯着那只鸟，见它歪头看了看，突然探嘴啄了一口掌心的饲料，咯咯笑了出来。
“它吃我手上！”她尖叫。
旁边家长举起手机拍视频，弹幕式评论脱口而出：“天哪这真是恐龙祖先？”“比我娃幼儿园老师温柔多了。”
十分钟后，四个投喂站全满了。
另一头，养生步道也迎来首批体验团。六个中老年人，穿运动服戴遮阳帽，由导游带着入场。语音导览准时启动，声音温和：“现在您脚下是三百年前村民挑水的古道，左侧这棵香榧树，树龄超过四百年……”
走到第二亭时，服务人员端出托盘：“姜茶和热敷包，请自取。”
一位大妈接过热敷包贴在膝盖上，长长呼出一口气：“哎哟，这个好，老寒腿都松了。”
午后三点，反馈表收上来。
亲子区满意度96%，有家长建议增加合影框；
养生步道78%的人表示“比想象中舒服”，两人当场预约下周带父母来。
陈默坐在临时办公点，一页页翻看记录。阳光斜照进来，照在记事本边缘。他用红笔圈出几条：“可增设夜间萤光步道”“投喂站加防滑垫”。
对讲机又响了。
“陈哥，西区垃圾桶满了，要不要加人？”
“加两个保洁，十分钟后到位。”他回完指令，合上本子，站起身。
夕阳已经开始压山梁，天边泛起橙红。他走出亲子区，顺手扶正一个被孩子碰歪的指示牌。军绿胶鞋沾了点草屑，踩在水泥路上沙沙作响。
远处农田静悄悄的，翻过的土垄整齐排列，像等待检阅的队伍。明天要试点新型堆肥灌溉，设备已经运到，就等他过去确认管线走向。
他摸了摸裤兜里的钥匙串，没开对讲机，也没喊人。整理了下衣领，转身朝村后走去。
风吹过新栽的行道树，叶子翻出银白背面。他的背影渐渐拉长，一步步离开旅游区的喧闹范围，走向那片尚未点亮的田野。
