傍晚六点，陈默从监控室出来，手里捏着那张写满游客反馈的便签纸。火烧云已经压到山脊线，村委会的灯亮着，窗户映出几张晃动的人影，像是在开会。他没进去，拐了个弯，蹲在公告栏前那块老石墩上，掏出笔，在本子上划拉起来。
昨儿一天的数据翻来覆去看了三遍，问题不光是排队久、设施少，还有人写：“骑完了啥也不懂，孩子问这鸟是怎么来的，我说不上。”“要是有老人讲讲故事就好了。”“我爷爷以前会编竹筐，现在没人做了。”
他把这几条抄下来，折好夹进本子。风吹得公告栏哗啦响，一张新纸被他用图钉摁了上去，标题是《找回我们自己的手艺》，底下写着剪纸、竹编、土陶三样，末尾加了一句：示范区提供场地，每月补贴基础耗材费。
写完他站起身，拍了拍迷彩裤上的灰。这事不能等。养殖场能靠鸡和牛打出名堂，村子不能只靠“看稀奇”活着。那些老东西，真就这么扔了？
第二天一早，他先去了村东头那排空屋。三间夯土房，墙皮掉了半边，门锁都锈了。钥匙是找老会计拿的，开门时“咔”一声，铁屑往下掉。他站在门口扫了一圈，地是泥的，顶上有漏光，但格局不错，采光也好。就这儿了。
可下午再去，户主王家老二堵在门口，手叉着腰：“陈默，说好租出去做文创市集的，咋又改成教手艺？谁来学啊？城里人来玩一圈就走，能坐这儿编一上午篮子？”
陈默没急，从兜里掏出烟盒，递过去一支。对方摆手，他自个儿点上，吸了一口说：“要没人来学，第一月我补你两千，从我工资里扣。牌子挂出去，课开起来，人气慢慢就来了。”
王老二愣住，烟都忘了抽。
“你怕白忙活，我比你更怕。”陈默吐了口烟，“但这事得有人开头。你不信手艺，总信我这个人吧？”
两人对视几秒，王老二低头把烟塞回盒里：“……行，你说的。可别让我这屋子塌了。”
第三天，基建队进场。外墙不动，保留原样，里面刮泥、防潮、刷石灰，地面铺了防滑水泥，靠墙打了一溜木架，当展示柜用。每间门口钉了统一的木牌，黑底阴刻四个字：“传统手工艺传习所”。字是请县里退休老师写的，工整，不花哨。
挂牌那天，风有点大。陈默站在广场上，看着工人把最后一块匾挂正。三间屋，三个方向，分别挂了剪纸、竹编、土陶的标识。窗台上摆了几盆野菊花，是不知哪个村民悄悄放的。
可第一个周末，冷清得能听见风吹纸片的声音。
剪纸屋里，村西头张婶坐在小板凳上，手里拿着红纸和剪刀，面前空荡荡。竹编那边，李老头编了个小蚂蚱摆在桌上，自己靠墙打盹。土陶轮子转都没转，泥巴干在转盘上。
游客倒是路过，但没人停下。语音导览说到“前方为传统技艺体验区”，不少人耳朵动都没动一下，径直走向纪念品摊——那边印着始祖鸟的T恤刚补了货。
陈默在传习所外站了半小时，转身回办公室，抓起对讲机：“把骑行终点改到手工艺广场，语音提示加一句：‘前方可体验百年前的指尖艺术，完成可获纪念徽章一枚。’”
第二天，路线一调，人就拐过来了。
一群小学生叽叽喳喳骑完始祖鸟，跟着导览走到传习所门口，听到“能拿徽章”，立马围上去。张婶手都有点抖，教孩子剪个双喜字，剪坏了也不恼，叠巴叠巴塞人家口袋里：“带回去贴墙上，吉利！”
竹编摊前也热闹了。李老头现编了个蜻蜓，往小孩手腕上一套，孩子乐得直跳。有人问多少钱，老头摆手：“不要钱，学会了你自个儿编。”
土陶那边还冷清，但总算有人驻足。一个戴眼镜的姑娘摸了摸干裂的泥胚，问：“还能做吗？”陈默正好路过，点头：“能，明天就有人来教。”
他当场在门口立了块小黑板：今日课表。
周一：剪纸入门（张婶）
周二：竹编小动物（李老头）
周三：土陶拉坯（赵老师傅）
课时积分制：参与1小时=10分，可兑换景区消费券、骑行优先名额、疗养房折扣。
消息传得快。第二天，李老头的课来了八个大人，挤满小屋。他一边编一边念叨：“这篾条得泡三天，软了才不裂。我爹教我的时候，全村一半人都会这个。”
有个年轻女人边学边录视频，发到朋友圈，配文：“在桃花村学会了人生第一个竹蜻蜓。”不到两小时，点赞破千。
第三天，纪念品区变了样。原来堆着机器印的明信片和塑料香包，现在多了一排木盒，上面贴着“手作认证标签”：“本品由本地匠人制作，限量编号”。
剪纸做的书签卖得最快，十块钱一张，纸是手工桑皮纸，红得正。有个游客一口气买了二十张，说要寄给客户当伴手礼。
陈默去查销售记录，当天手工艺品收入两万八，占总流水近三成。
他没笑，站在传习所外的流量统计板前看了一会儿，数据曲线从平缓突然翘起，像被人猛地往上提了一把。
晚上，他让财务把积分兑换规则重新梳理了一遍，又给每个授课村民发了份协议：课时补贴按实际到场人数结算，额外奖励爆款作品分成。
张婶拿到协议，盯着“收益分成”那一栏看了好久，最后抬头问：“这……真是给我们的？”
“字都印上了，还能赖账？”陈默说，“你们教的东西，本来就是村子的根。现在有人愿意看，咱们就得让它活得更久一点。”
她点点头，把协议折好塞进围裙兜里，眼角有点湿。
一周后，土陶坊终于开了窑。
头一炉烧出来六个杯子、三个碗、一只歪脖子小壶。釉色不匀，有的地方发黑，但每件都带着手作的温感。赵师傅捧着小壶嘿嘿笑：“丑是丑了点，可它会呼吸。”
陈默拿了一个杯子，粗粝的质感硌着手心。他去接了杯水，喝了一口，放下时看见杯底有个小小的指纹印——是做坯时留下的。
他忽然想起小时候，母亲用的那只粗瓷碗，碗沿豁了一小块，她用了二十年，说“握着踏实”。
第二天，他在传习所广场支了张长桌，摆上这批陶器，标价不低，但注明“首作者署名，永不复刻”。不到半天，全卖了。
有个穿风衣的女人买下小壶，临走前说：“这才是我想带回去的故事。”
陈默站在屋檐下，看着她背影消失在生态步道尽头。
太阳偏西，广场人流渐散。他走到统计板前，看了一眼今日数据：手工艺区停留时长平均42分钟，体验参与率67%，衍生消费提升明显。
他拿起对讲机，按下通话键：“各岗注意，开始今日巡检。”
