清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈默已经坐在办公室的旧木桌前。台灯照着摊开的笔记本，上面密密麻麻写着演讲要点，右下角画了个歪歪扭扭的鸡头草图——那是他准备开场用的“一只鸡改变一个村”的比喻。他右手无意识地摩挲着虎口的老茧，左手拿着红笔，在“不能提军粮袋”那行字上又狠狠圈了一圈。
门被轻轻推开，林小满端着两杯豆浆进来，发尾还带着点湿气，显然是刚洗完头就赶来了。她把一杯放在陈默手边，自己一屁股坐到对面折叠椅上，打开笔记本电脑。“数据模型跑完了，转成三维图谱，英文标注也加好了。”她说得干脆，“你讲理念，我补技术细节，保证让老外听得明白。”
陈默点点头，喝了口豆浆，烫得龇牙咧嘴。“赵铁柱那边呢？”
“昨晚视频会议，他说动物行为记录表已经按你要求拆成模块化流程，今天就能传过来。”林小满敲了敲触控板，“不过他提醒你，别在台上说‘我家老黄牛变猛犸’这种话，说是‘幼年个体呈现远古特征’。”
陈默咧嘴一笑：“他还挺讲究。”
“人家现在可是示范区安保主管，天天戴个徽章走来走去，严肃得很。”林小满翻了个白眼，语气却带笑。
七点半，两人背着包出门。养殖场门口停着一辆商务车，司机穿着整洁制服，见他们出来连忙下车开门。陈默没坐后排，直接钻进副驾，顺手把枣红色毛衣塞进背包夹层。后视镜里，林小满正低头检查U盘和投影笔，眉头微皱，像在背稿。
路上没怎么说话。陈默盯着窗外飞逝的田埂和山影，脑子里一遍遍过着演讲节奏。林小满则时不时低头看手机，刷新邮件和天气预报，生怕临时出岔子。
抵达国际会展中心时，大厅已经人声鼎沸。各国代表穿着各异，有的西装革履，有的披着民族服饰，举着牌子在不同展区间穿梭。陈默一身洗得发白的迷彩裤配运动鞋，往那一站，立刻引来几道目光。有个戴金丝眼镜的记者模样的人凑上来想采访，刚开口，林小满就侧身挡住，低声说了句“待会儿议程安排紧”，那人讪讪退开。
八点四十五分，轮到陈默上台。主持人用中英双语介绍他时，念到“桃花村生态示范区负责人”那段，底下响起一阵轻微骚动。有人交头接耳，大概是没想到发言名单里会有个中国农村来的名字。
聚光灯打下来，陈默站在讲台中央，没拿稿，也没看提词器。他清了清嗓子，声音不高，但穿透力强：“三年前，我回村接手养殖场那天，村里人都觉得我疯了。一块荒地，一群土鸡，一头老黄牛，外加一堆欠条。我说我能搞出名堂，没人信。”
台下安静了几秒，有人低头翻资料，有人抬眼看大屏幕。
“但我没打算靠奇迹。”他继续说，“我靠的是观察、记录、试错，还有……村民的信任。第一只始祖鸟出现那天，全村人吓得躲屋里，只有孙秀兰抱着二十斤玉米面送来厨房，说‘你要是真能养活它，咱村就有指望’。”
他顿了顿，嘴角扬起一点：“后来我们发现，这些变化不是偶然。每一只返祖动物，都有迹可循。温度、湿度、饲料配比、活动半径……我们记了三百多天的数据。这不是魔法，是规律。”
大屏幕切换，林小满轻点遥控器，一组动态曲线缓缓展开：横轴是时间，纵轴是生物特征指数，中间穿插着环境参数波动图。她走到副台，接过话筒，用流利但略带口音的英语补充：“我们建立了初步响应模型，证明特定生态组合可触发稳定返祖现象。目前已有十七类家畜呈现远古形态特征，存活率98.6%。”
台下开始有人记笔记，前排几位白发专家频频点头。一位东南亚代表举手提问，翻译转述后，陈默答得直白：“你们可以从小型禽类试点，比如本地土鸡。关键是建立封闭观测区，先别急着扩大规模。我们当年也是从一只鸡开始的。”
问答环节持续了四十分钟。有欧洲学者问能否共享基因数据，陈默摇头：“核心技术不外泄，但我们欢迎联合研究。模式可以复制，方法可以教，路得你们自己走。”
中午休会，走廊瞬间热闹起来。好几个代表团围上来交换联系方式，递名片的、加微信的、拉合影的，林小满一边应付一边悄悄给陈默使眼色。他趁机退出人群，拐进茶水间倒了杯热水，靠着墙喘口气。
“怎么样？”林小满跟进来，手里抱着一叠合作意向表。
“累。”陈默实话实说，“这些人热情过头，一个个都想明天就建个桃花村。”
“但诚意是真的。”她翻开表格，“东南亚两个村子想引进小型养殖模块，德国一个研究所提出共建生态监测站，还有加拿大那边，问能不能派实习生来学习三个月。”
陈默喝完水，把纸杯捏扁扔进垃圾桶。“先筛一遍。学术机构优先，商业合作一律缓议。咱们不缺钱，缺的是能沉下心做事的人。”
下午最后一场圆桌会，陈默作为中方代表总结发言。他没再讲数据，而是说起王奶奶用机械手弹琴的事。“她说，以前觉得自己废了，现在能给村里孩子伴奏，活得有声音。我们做的不是农业，是让人和土地都重新活过来。”
掌声比上午更响。
傍晚六点，会议结束。两人拖着行李箱走出会场，夜风扑面，陈默长舒一口气。上车后，他靠在座椅上闭眼不动，林小满则打开笔记本，把今天的交流成果逐项录入共享文档。高铁站候车时，她突然抬头：“我把建议写了，标红那条——优先对接非营利性科研单位，避免资本过度介入。”
陈默睁开眼，看了她一眼，点点头：“写得好。”
列车启动，窗外灯火连成一片。他从包里抽出笔记本，在最后一页写下三行字：
1. 试点优先，不铺摊子。
2. 学术为主，慎选伙伴。
3. 模式输出，守住底线。
写完，他合上本子，望向窗外。远处山影模糊，近处玻璃映出自己的脸，疲惫，但眼神稳。林小满靠在窗边睡着了，电脑还亮着，屏幕上是一张全球合作意向分布图，十几个光点静静闪烁。陈默伸手关掉她的屏幕，然后从背包里摸出一张照片——母亲织毛衣的背影，背面写着一行小字：“还没完呢。”
