天刚亮透，陈默已经绕完第三圈鸡舍。始祖鸟幼崽在围栏里扑腾翅膀，把饲料盆又撞翻了，他弯腰扶正，顺手记下进食量。猛犸象那边哼了一声，小家伙昨晚找妈妈找了一宿，今早蔫头耷脑的，鼻子卷着草叶嚼得有气无力。他摸了摸它耳朵根，那块皮厚得像树皮，却温乎乎地动了动。
回到办公室，桌上多了个牛皮纸信封，县邮政局的红章盖得端正。他拆开，里面是份打印整齐的合同，抬头写着“品牌代言合作协议”，落款是一家叫“绿野仙踪”的食品公司。年薪一百万，签字即付三十万定金，还附赠一辆新能源车。合作内容是挂名“村尾生态示范区指定合作基地”，允许他们在广告里用养殖场航拍画面，配文“源自远古生态秘境”。
信封底下压着个礼品盒，没拆。他拿起来晃了晃，听见金属轻响，大概是表或者笔。他放下盒子，抽出笔记本，在空白页上写：“示范区不是商品。”字写得横平竖直，像当年在部队写汇报材料。
他合上本子，拨通村委电话：“老李，今天能召集一下村民代表吗？有个事得大家拿主意。”
中午前，人陆陆续续到了。村委会会议室那张旧木桌边坐了十二个，有养鸡的老张、种菜的王婶、管水电的老刘，还有守林的老黄。陈默把合同复印件发下去，谁也没急着说话，只听见纸页翻动的声音。
“真不要这钱？”老张先开口，手指点着“一百万”那个数字，“我家小子明年上大学，光学费就得七八万。”
“修路的钱呢？”王婶接话，“咱东坡那条土道，下雨天牛都陷进去两回了。”
陈默站起来，从墙边取下一张图，是示范区整体规划，上面标着研学步道、生态教室、循环水系统。“今天卖名字，明天就有第二家来谈冠名。后天他们要拍‘猛犸象酸奶’‘始祖鸟烤鸡’，咱们拦不拦？我们这儿要是成了广告牌，还谈什么生态？谈什么传承？”
屋里静了几秒。
孙秀兰突然笑出声：“我前天还听外甥说，有家公司想找‘土味网红’拍广告，一天给五千，拍吃虫子喝露水那种。我说我们陈默可不是那种人！”她这话一出，几个人跟着笑了。
老黄一直没说话，拄着拐杖慢悠悠走进来，往桌边一站，声音不大：“树活百年靠的是皮实，不是开花。”说完，他转身走了，背影有点驼，脚步却稳。
没人再提钱的事。
表决时，陈默没投票。他站在窗边，看着外面工人们在搭新的围栏。十一个人举了手，全反对商业冠名。老张把手举得最高，末了还补一句：“俺们不差这点钱丢脸。”
散会后，陈默把未拆的礼品盒装回信封，让邮递员带回县城。他在便签纸上写：“心意领了，路走错了。”字写得干脆，没拖泥带水。
傍晚，一辆黑色商务车驶进村口，停在村委会门口。车上下来两个穿西装的男人，手里拎着公文包，左顾右盼，像是在找人。村里几个孩子蹲在墙根玩弹珠，抬头看了眼，继续低头滚石子。其中一个男人掏出手机说了几句，摇头上了车。车掉头，沿着土路慢慢开出去，扬尘在夕阳里飘得老高。
陈默站在养殖场铁门前，望着那辆车远去。他摘下墙上刚挂的“合作意向公示牌”，抹布蘸水擦干净，重新写上：“今日投喂记录：始祖鸟幼崽+3kg特配谷物”。字迹歪一点，但清楚。
他蹲回石墩上，指甲轻轻刮过虎口的老茧。工人们陆续收工，有人扛着铁锹走过，喊他吃饭。他说不去，等会儿再走。那人也不劝，挥挥手走了。
太阳沉到山后，天边剩下一抹橙红。猛犸象幼崽终于找到母象，蹭着它腿撒欢。始祖鸟一家飞回窝，翅膀划过天空，像几片剪影。围栏里的灯一盏盏亮起，是太阳能的，晚上自动启。
他盯着远处看了一会儿，站起身，拍了拍裤子上的灰。迷彩裤膝盖处磨得发白，袖口沾了点饲料渣，他没在意。铜钥匙串在腰间晃着，叮当响了一下。
他推门进宿舍，先把军用水壶灌满水，放在床头。然后脱下胶鞋，整齐摆在门后。桌上笔记本开着，那句“示范区不是商品”还在，下面多了一行小字：“根扎在这儿，风吹不走。”
他坐到床沿，拧开台灯。灯光昏黄，照着墙上挂着的母亲织的枣红色毛衣。袖口那根松线还是垂着，他伸手碰了碰，没剪，也没绕。
窗外传来老李头的声音：“陈默！明天打麻将你可别躲！”
他应了一声，没出门。
拿起笔，在本子上写下明天的巡场安排：七点查始祖鸟体温，八点测猛犸象粪便湿度，九点开会讨论青禾创业团的新项目。
写完，合上本子。
屋外风大了些，吹得铁皮屋顶咯吱响。
他关灯，躺下，被子拉到胸口。
右手搭在枕边水壶上，壶身冰凉。
远处传来一声鸡叫，短促，清亮。
接着是猛犸象哼的一嗓子，闷闷的，像在回应。
他闭着眼，嘴角动了动。
