灯笼还亮着，一排排挂在祠堂檐下，映得青砖地泛出暗红。风从广场尽头卷起几片残叶，掠过空了大半的长桌，桌面上酒壶歪斜，碗碟零乱，有几只蚂蚁正顺着酱汁的痕迹爬行。几个仆役提着灯笼收拾残席，脚步轻缓，不敢惊扰这将散未散的余温。
陈默站在东院门内，背靠着半开的木门，手里那盏油灯早已熄了。他没再点，也不急着回屋。方才宴席散时，族人陆续归房，笑声渐稀，可空气里仍浮着一股躁动，像是谁在暗处拨了根弦，余音未落。
一名家仆匆匆穿过月门，布鞋踏在石板上发出闷响。他低着头，在书房外止步，喘了口气才开口：“老太爷，刚得的消息，州府那边传话下来——刺史要嫁庶女，择贤而配，各族可荐子弟应选。”
陈默没应声。他望着墙上那幅新绘的地契总图，炭笔勾出的线条在昏光里显得沉实。目光缓缓移向北面三族交界处，那里田亩交错，前日才有人报说邻村悄悄挪了界桩。他食指在桌面轻叩三下，一下稍重，像在数什么。
“都议论开了。”家仆低头站着，声音压得低，“有人说这是攀高枝的好机会，也有人说刺史一向难测，未必是福。”
陈默依旧不动。他记得三十年前自己被押出柴房那天，也是这般风声四起。那时全族上下都在争该不该休了这个赘婿，免得坏了名声。如今换了位置，话还是那些话，只是说的人变了。
他起身走到墙角，从抽屉取出一本薄册，封面无字。翻开空白页，提笔写下五个字：**联姻非福，恐为局**。笔迹不重，却一笔一顿，像是刻进纸里。写罢，合上，用油纸包好，塞进墙洞暗格。那是他多年留下的藏物之处，深嵌于砖缝之间，外头抹了一层灰泥，看不出痕迹。
窗外，西厢方向传来脚步声。陈承走来时，脚步比往常稳，但肩背略紧，显是刻意收敛情绪。他在偏廊站定，见父亲立于窗前，便上前一步，低声禀报：“儿闻刺史择婿，重才德、轻门第，已有人递了名帖。咱们……是否也让族中子弟备礼参选？”
陈默没回头。他看着庭院井台旁那一团烧过的草药布，灰烬被夜风吹起一角，又落下。几十年了，染发用的药渣从不断，不能断。
“士绅不易，树大招风。”他终于开口，声音不高，却压住了廊外虫鸣，“你且按兵不动，待我细察风向。”
陈承一怔。他本以为父亲至少会问一句人选、礼单、文书如何拟写，却不料只换来这一句冷语。他张了张口，终是没再追问，只拱手道：“是。”转身退出时，脚步比进来时慢了半分，像是踩在泥里。
陈默仍立着。他听见儿子的脚步消失在月门拐角，知道那背影必是带着踌躇。年轻人都想往前冲，觉得站直了腰就得伸手够天。可他知道，高位从来不是走上去的，是等来的。当年他蜷在柴房喝冷粥，没人信他能活过冬；如今满院红灯，人人称他一声“老太爷”，反倒更得低头走路。
他转过身，走到案前坐下。铜钱还在桌上，七枚排成一行，未动。他没去碰，只盯着看。三十多年来，这七枚铜钱随他换过三间书房，搬过五次宅院，始终按北斗方位摆着。不是为了好看，是为了记事——哪一年田产翻倍，哪一月私兵扩编，哪一日有人动了杀心，他都在铜钱下压一张纸条。如今纸条厚厚一叠，他却不再翻。
外头传来孩童说话声。一个男孩跑过祠堂台阶，摔了一跤，哭了几声，又被同伴拉起，笑着跑了。这情景和白日里一模一样，仿佛时间原地打转。可他知道不一样了。白日里孩子笑的是家里多了肉菜，夜里笑的，已是“陈家要娶官家女”这样的传言。
他想起春桃临终前的话：“下次娶个能陪你说话的。”他没娶，也没打算再娶。话不必说得太多，事要做得稳妥。
烛火跳了一下。他走过去，吹灭灯芯。屋内顿时黑了。他站着不动，听外头的笑语、杯盏声、远处狗吠，像潮水一般涌来，又退去。
他知道，这一关过了。但路才开始。
他转身，伸手关门。门轴轻响，最后一丝光被截断。屋里静下来，只有呼吸声低而稳。
院外，灯笼仍亮着，照着“陈氏宗祠”四个大字。风吹过，幡旗微动，像有人在远处招手。
陈延的名字被人提起时，是在西边饭厅。两个族中长辈凑在一处，低声议论：“十七岁入庠序，文章清正，又是嫡支长孙，若去应选，岂不比那些寒门子弟强？”另一人摇头：“话虽如此，可刺史嫁的是庶女，身份不尊，咱们真要低头去求？”先前提议那人冷笑：“你当士绅是封出来的？是熬出来的！今日不试，明日别人占了先机，咱们连门槛都摸不着。”
他们不知道，这话一字不落地飘进了陈承的耳朵。他坐在西厢书房，手里拿着一份佃租约，纸面平整，墨迹未干。他没签，也没放下。他知道父亲那句“按兵不动”不是推脱，是警告。可他也知道，族中人心已动，再不表态，恐怕连他自己都压不住。
他抬头望向主宅方向。东院一片漆黑，唯有墙洞暗格所在的位置，隐约有抹灰泥新补的痕迹。
他终究没再出门。
