阳光斜照在主宅门槛上，陈默抬手整理衣襟，迈进门内。屋中安静，案上七枚铜钱静静摆成北斗形状，未动分毫。他走到桌前，伸手将铜钱一枚一枚收起，放入袖袋，随后撩开内帘，步入东堂。
东堂比旁屋高出半阶，地面铺青砖，四角立旧柜，正中一张长桌，两排条凳已扫净。陈默在上首坐下，不多时，脚步声由远及近，陈承推门进来，衣领微皱，脸上有疲色。
“刚从训练场回来？”陈默问。
“是。”陈承站定，“陈十一已带队巡查三庄，报文已归档。”
“坐。”陈默指了下首位置，“秋税提前三日入库，县里昨夜来信。你拟个调度方子，明早交我。”
陈承没动，眉头轻蹙了一下。“今年雨水多，西岭三村地湿，粮运得绕道坡道，若按原期压车，怕误时辰。”
“那就改。”陈默说，“你是管事的人，不是传话的差役。”
陈承低头，应了一声，转身出门。风从门缝钻入，吹动桌上一张旧纸，边缘微微翘起。
次日寅时末，陈承到东堂递文书。纸上墨迹尚新，列了各庄出粮数、运力分配、押运人名，条理清楚。陈默逐行看过，在两处划了朱圈——一处是漏记灾户减免条款，一处是未预留雨天延误工食银。
“重写。”他说，“错不在粗心，在想事不全。”
陈承接过纸，没辩解，只点头。当天夜里，他留在书房翻旧账，查减免卷宗，又找管仓老吏问实情。第三日清晨再呈，补了两村豁免明细，另加一条：若遇连雨，可先放粮抵账，秋后结算。
陈默看了片刻，提笔批了“照办”二字，盖上私印，递还给他。“从今往后，这类事你定夺就行，不必等我点头。”
陈承双手接过，指尖触到纸面温热，像是刚离火炉烘过。
过了两日，西厢议事房聚了四位管事。两位为水利修缮争执不下，一个要先修南渠主干，一个坚持先整北支分流，各执用工册与历年水患记录，声音渐高。
陈默坐在角落矮凳上，捧一碗粗茶，没说话。陈承站在桌前，听二人说完，取出随身小本记了几行字，然后轻叩桌面三下，一下稍重。
“南渠是命脉，不能拖。”他说，“但北支年年淹田，农户积怨也深。我的意思是——主干十日内动工，支流分三段，每段十日一程，用工按实际人数预支七成，余三成完工再付。留三百两应急，若中间哪段超支，从另一段扣。”
众人沉默。片刻后，南渠管事点头：“可行。”北支管事也松口：“只要不拖全年。”
陈默仍没出声。待散会后，他在案卷背面写下“可行，照办”，签字画押，交给陈承去传令。
当晚，陈承回房迟了，灯下翻看明日要签的佃租契。纸页翻到一半，停住。他盯着其中一份，上面写着“陈延名下二十八亩”，顿了顿，合上本子，起身出门。
祠堂偏厅亮着灯。陈默正在查看田产舆图，墙上挂的那幅旧地图边角泛黄，用炭笔标了新渠线和庄界。他听见脚步，回头见是陈承，便放下笔。
“父亲。”陈承站在门边，“我……怕压不住场面。”
“哪个场面？”
“大哥读书比我强，族里老人常说他该当家。我这位置，是不是占了不该占的？”
陈默走过来，没答话，反手指向舆图。“你看这片地，弯弯曲曲，像不像人走路？有人走得直，摔得快；有人绕着走，反倒到得早。治家如耕田，不在诗书几句，而在水到渠至。你大哥教得了孩子识字，可他管不了三千亩地怎么收粮不烂、五百人怎么轮防不乱。”
陈承望着地图，没说话。
“你已经做得比我想的还好。”陈默从案上取过一份契约，“这是新拟的佃租约，明日起施行。你签了它，明天亲自去各庄宣谕。”
“您不去？”
“我不去。”陈默把笔递过去，“他们认的是陈家，不是我陈默一个人。你去，就是陈家在说话。”
陈承接过笔，蘸墨，在落款处写下“陈承”二字。笔画稳，不抖。
次日清晨，雾未散尽，陈承已穿戴整齐，外披油布短氅，腰间挂契本与算筹袋。他站在祠堂门前石阶上，看了看天色，迈步下阶。
陈默立于偏厅门口，目送他走远。身影穿过院门，消失在巷口晨光里。
屋内，陈默转身走进内院。院中井台边晾着昨日换下的染发草药包，黑褐色汁液滴在石缝间，渗进土里。他蹲下身，拾起空布袋，攥成一团，扔进灶膛。
火苗窜起，烧着残叶与灰纸。他站起身，拍了拍手，回屋关门。
案上摊开一本新册，封面无字。他拿起笔，犹豫片刻，写下两个字：**家规**。
笔尖顿住，未再落下。窗外，一只麻雀落在檐角，啄了两下瓦片，飞走了。
