夜已深，陈默仍坐在书房里。油灯芯爆了个灯花，他没抬头，手指在桌面上轻叩三下，节奏如常。窗外风穿檐角，吹得案头那张写有“技可传，心需炼”的纸页微微翻动，又被压住的砚台稳稳镇住。
脚步声由远及近，踏在青砖上很轻，却不是轮值私兵该走的路线。那人从东墙根绕过祠堂后影壁，直奔南侧马厩方向，手中长杆类物隐约反光——那是兵器库才有的铁枪制式。
陈默起身，未点新灯，只将旧灯挪到门边暗处，让光影缩进墙角。他拉开抽屉，取出一枚空白竹牌，写下一个名字，又撕下账册一角，在背面记了时间与方位，交到候在门外的黑衣人手里。
“盯住马厩西角第三根柱子，若有包裹进出，不必阻拦。”他声音低，像压在喉咙底下的石块，“再调七日换岗簿和炭火支取单，带回来看。”
黑衣人领命而去，身影融进夜色。陈默重新坐下，把竹牌放进袖袋，继续听着外面的脚步。这一次，脚步绕了一圈，回到营房方向，落地轻而急，像是怕被人听见。
次日寅时，天未亮透，地窖密室的铁门被推开一道缝。三名老卒依次入内，衣角带湿，是踩过晨露的痕迹。陈默已在里面等了半刻钟，桌上摊着两份文书：一份是账册抄录，炭火用量比前月同期多出两倍，但炊事记录无增；另一份是兵器库巡检日志，油布更换次数达九次，皆无维修登记。
“三日前夜里，有人在废弃马厩会面。”黑衣人站在角落，低声汇报，“三人，都穿私兵号衣，其中一人背上有箭疤，是从北岭流民中收的。”
陈默点头，目光落在账册上一个红圈处：“南门哨岗昨夜缺勤半个时辰，报称腹痛。查过药渣吗？”
“验了，是普通姜汤，无人下药。”
“那就是自己脱岗。”陈默合上账册，“让他们再动一次手。”
老卒中年纪最长的那个皱眉：“若他们真通敌，怕是要坏大事。”
“不动，看不清尾巴。”陈默说，“停掉今日马厩巡查，改派两个杂役去喂马，穿旧衣，不佩刀。其余人照常操练，不得露出异样。”
三人应声退下。陈默独自留在地窖，用炭条在墙上画出行军路线图，标出南门、马厩、营房三点连线。他盯着那三角良久，最后用抹布擦去痕迹，只留下一点黑灰沾在指尖。
第三日黄昏，监视回报：三人再度潜入马厩，携一布包，打开后取出三块腰牌，其上刻有外姓族徽，非本地常见样式。随后焚烧一张纸条，火光映出“子时开南门”字样，未及烧尽即被风吹散。
消息传回书房时，陈默正用清水洗笔。他放下笔，走到院中，看了看天色。月亮还未升上来，北斗隐在云后，风从山口灌进来，带着一股潮气。
他唤来两名心腹，口述命令：“召集六十人，以夜间演武为名，分三路行动。一路埋伏马厩出口，见人就拿；一路封住营房主道，不准任何人出入；一路直入三人住处，搜查床铺与箱笼，凡有字迹、金属物件，尽数缴来。”
两人领命，迅速离去。陈默没有随行，只坐在祠堂前的石凳上，听着远处传来的轻微响动。约莫一炷香后，脚步声密集起来，夹杂着压低的喝令与挣扎声。接着是铁链拖地的声音，三人被分别押至校场空地，双手反绑，跪在地上。
陈默到场时，缴获物品已摆上木案：三块腰牌、两张未写完的信纸、一把短刃藏于鞋底、还有半截烧焦的火漆封印，能看出是个“柳”字残痕。
他逐一查看，未发一言。待所有证据收拢入匣，才对押解者道：“关进地下囚室，不许对外说原因。对外只说违反军纪，停职反省。”
又召来私兵队长，站在校场边缘说话。那人脸色发白，显然是刚得知此事。
“你带的人，我信你。”陈默说，“但从今往后，每队增设副职二人，由我指派。轮岗名单每日更换，不得提前透露。南门值守加双岗，钥匙由账房与你各执一半。”
队长低头应是。陈默拍了拍他肩膀，力道不重，却让对方身子微颤。
当晚，全队放假一日，厨房宰羊煮酒，肉香飘满营地。陈默也去了趟营区，站在外围看了一会儿士卒饮酒谈笑，没人注意到他何时来，何时走。
回到书房，他取出那只装证据的木匣，挑出那三块腰牌，扔进炉膛。火焰腾起，木料噼啪作响，族徽在火中扭曲变形，最终化为灰烬。其余信件与短刃则锁入暗格，未留副本。
他坐回桌前，重新摆好油灯，取出新账册，写下今日支出：酒肉耗银四十七两六钱，炭火损耗十二斤。字迹平稳，如同往常任何一日的记录。
窗外，夜风渐息。校场方向传来几声零星笑语，接着归于安静。地下囚室入口被新土掩实，连脚印都已被扫平。
陈默吹熄油灯，屋内陷入黑暗。他没有起身，也没有躺下，只是坐着，手指又一次轻叩桌面三下。
三声落定，屋外一片死寂。
