晨光穿过学堂新装的木格窗，斜斜地铺在讲台前的青砖上。那扇被稚嫩小手推开的大门尚未合拢，风从门外吹进来，翻动了案上摊开的《货殖列传》讲义。陈延伸手压住纸角，抬头看了眼天色，转身走出教室。
院中已不见陈承的身影，只余下几枚散落的竹钉和半卷未收起的麻绳，是昨夜加固遮雨棚时留下的。他弯腰拾起一根竹钉，指尖摩挲着上面细密的刻痕——那是陈承惯用的记工法，一钉代表十担水、三筐土或一日整工。这手法如今要教给族里那些半大少年了。
陈默是在祠堂前遇见他们的。父子三人并立于祖宗牌位之下，香炉里的灰还温着，昨夜祭礼才毕。他没说话，只是将一张写满字的黄麻纸递给陈承。纸上列着“家学坊月程表”：每月初一至初五为文教期，由陈延主讲识字、算术与典故；初六至十五为实务期，陈承带队入坊间实操；十六日后轮训经商之道，结合账册、市价与行路经验讲解。
“学堂稳了，人也聚起来了。”陈默说，“可读书不是只为识几个字，种地也不止会锄草。往后十二到十六岁的子弟，都得进坊轮训。”
陈承接过纸张，扫了一眼，眉头微动：“抽人去学，地里活计怎么办？织坊这个月又要交三批绸缎。”
“农忙时少调人，农闲多安排。”陈默声音不高，却像夯土桩子落地，“一天学不成事，一年呢？十年呢？你们现在做的事，不是为了今年收多少石粮，是为了将来谁来管这些事。”
陈延低头看着自己手中的讲义，上面是他昨夜誊抄的《史记·货殖列传》节选。他忽然明白父亲为何坚持要把“通有无乃仁”这句话加进去。
当天午后，第一批三十名少年被召集至碾坊外空地。陈承站在石磨旁，手里拎着一把湿稻谷。“谁能看出这谷子成色？”无人应答。他又掰开一粒，露出里面泛黄的芯，“晾晒差了一日，霉气藏在里面，卖相好也没用。”
接着他带人去看水车。木轴有些松动，水流不均。一个瘦弱少年蹲下身，伸手摸了摸轴承处的凹槽，低声说：“是不是该垫片厚竹片？”陈承看了他一眼，点头：“记工一分，明日来领米半升。”
另一边，陈延在旧学堂开了第一课。屋内坐不下，几个孩子干脆坐在门槛上听。他没讲大道理，只讲了一个故事：祖父辈有人因不识数，在交易时被人多扣两成银，回家发现已晚，全家冬衣都置办不起。讲到这里，有个少年红了脸——他爹前年就吃过这种亏。
“技是手脚的事，心也得跟上。”陈延说，“不会算账，别人一句‘账对不上’就能把你打发走。读了书，才能争一口理。”
接下来几日，家学坊渐入正轨。清晨，少年们先到祠堂前集合，点名后分组行动。一组随陈承去粮仓验粮、记账、修器械；另一组留在学堂，由陈延教授基础算术与文书写作。午后再交换，确保每人每月都能接触三项内容。
但并非人人都愿学。第三日傍晚，一名少年在账房练习记账时，把“炭笔损耗七支”错记成“七十支”，被陈承当众指出。少年涨红了脸，咬着嘴唇不出声，最后蹲在地上哭了。
“我不想当账房先生，我想早点挑担跑商路，挣真金白银。”他抽着气说。
陈延没责备，反而让所有人围坐成圈。他让人取来当年老账本，翻开一页：“这是三十年前一笔记录，一车盐卖到北岭，赚了三两七钱。可你知道吗？那一趟死了两个人，马摔死三匹，最后只剩一半货到了。”
他顿了顿：“跑商路不是靠力气，是靠脑子。你看不懂潮湿度，分不清盐粒粗细，人家一句话就能骗你脱货。学这些，不是为了做账房，是为了别被人当成傻子。”
那晚，陈承亲自带那少年去了南岭工棚，让他清点当日所用炭笔。一支支核对，一笔笔记入小册。末了还让他自己算出总数。少年盯着数字看了许久，终于点头。
陈默每日都来一趟。不插话，不指点，只站在远处看着。有时见陈延讲课，他就靠墙站着听完；有时碰上陈承带人修水车，他也蹲下来看一阵轴承如何嵌合。第七日清晨，他在学堂后排看见一名少年抄写《千字文》时，顺手把“天地玄黄”四个字按北斗方位排在纸上，笔画端正，间距一致。
他看了一眼，没说话，只将那页纸轻轻折起一角，夹进了袖中带来的空白账册里。
第十日，月程过半。陈承在账房复核耗材清单，发现炭笔实际用量比预估少了两成。问下来，原来是几个少年自发制定了共用规则：每人每日限用半支，写完正面再用反面，废屑收集起来做火引。他提笔在功绩簿上加了一条：“南房支系三子，倡节用之法，记粮一斗。”
陈延那边也有了变化。原本只肯听讲的孩子，开始主动提问。有人问“低买高卖算不算贪”，有人问“契约写了能不能赖”。他一一作答，并把问题整理成新讲义，准备下一轮使用。
黄昏时分，陈默回到祖宅书房。桌上已摆好新拟的下月程表。他坐下，手指轻叩桌面三下，取出那张折叠的习字纸，放在油灯下看了看，又收进贴身布袋。窗外传来脚步声，是陈承回来复命。
“人都安顿好了。”陈承说，“下个月轮训照常，各坊主管也都答应配合。”
陈默点头，没抬头。他翻开账册，写下一行小字：“技可传，心需炼。”然后合上册子，吹熄油灯。
屋外，夜风穿过祠堂檐角，铜铃轻响。陈延刚从学堂回来，手里抱着一叠学生作业。他站在院中，仰头看了眼星空，忽然觉得今夜的北斗格外清晰。
陈默坐在黑暗里，听见远处传来孩童背诵《千字文》的声音，断断续续，却坚定。他没有起身，也没有再点灯。
