晨光刚爬上屋檐，陈默推开主宅门扇。院中扫地声未停，杂役蹲在墙角清理昨夜泼湿的灰土，水痕在青砖上留下深色印记。他站在门槛内，像往常一样望了眼北方官道，尘土浮在低空，不见人影。天边云层压得低，风带着湿气扑面而来。
他转身走向前厅，脚底刚踏过廊下第三块石板，远处传来闷响，似雷非雷，从山口方向滚来。地面轻震了一下，檐角铜铃晃了半圈，没出声。他停下脚步，眉头微动，侧耳听去。风渐急，卷起院中落叶贴地滑行，鸡群扑翅躲进窝棚。
不到一盏茶工夫，村北炸开喊声：“水下来了——！”
陈默快步走到祠堂前高台，抬眼望去。只见北坡林道已被浑黄泥流冲断，雨水裹着碎石草根奔涌而下，直扑田埂。几间仓房立在洼地边缘，水已漫过门槛，稻谷袋泡在泥浆里。有人在房顶拍打瓦片，有人抱着木盆往外舀水，却无统一号令，各自为战。两个孩子站在田埂上哭，被大人一把拽走。
他立在檐下，双手垂于身侧，指节叩了三下腰带扣环，声音极轻。随即转身，朝东厢房走去。门开着，陈承正伏案核对昨日工粮账目，听见脚步抬头。
“你去。”陈默说，“把人都拢起来，先搬粮。”
陈承搁下笔，起身就走，连外衣都未换。他一路穿过晒谷场，顺手抄起挂在旗杆下的铜锣，抡槌连敲三记。锣声破雨而出，尖利短促。各户门户陆续打开，族人披蓑戴笠走出，朝场心聚拢。
他站上高台，雨水顺着斗笠边沿滴落。扫视一圈，开口便分四路：十五岁以上男丁随他去北仓抢运粮食；妇女领孩童回各家收衣物被褥，另派十人专管照看老幼；再拨五人巡屋查漏，遇险即报；最后留三人守祠堂大门，备干草火盆，随时接应伤患。
话音落，人群散开，动作利落。陈承带青壮直奔北仓，路上见水势愈急，当即下令拆路边篱笆扎成排架，又命人扛门板铺在泥地当桥。到了仓房，墙角已塌半尺，梁柱吱呀作响。他一脚踹开后窗，指挥众人从窗口递出谷袋，底下接应的用麻绳串起，拖上斜坡。
雨水砸在背上生疼。一名青年脚下一滑，跌进沟渠，谷袋滚入浊流。陈承甩掉斗笠，跃下扶人，两人合力将袋子拽回坡上。他抹了把脸上的水，吼了一声：“别停！还有两百袋！”
搬运持续到午后，雨势稍歇。最后一趟运出时，北仓主梁轰然断裂，屋顶塌下半边。众人喘息未定，他又转头安排木匠队巡查各户，发现三处屋顶松动、两户墙基渗水，立即调人加固。柴草堆移至高处，牲畜牵进祠堂偏院，破损窗纸全部换新。待所有事务安置妥当，已是掌灯时分。
当晚，陈默坐在祠堂后屋，听陈承低声汇报。粮存三百二十七石，种粮全数转移，仅损失陈谷四十余袋；房屋倒两间，裂三间，皆无人住；人员无伤亡，仅两人擦伤。他听完，只点头，未多言。
次日清晨，雨彻底停了。积水未退，田地一片泥泞。族人聚集在祠堂前，神色疲惫，有人低声议论来年收成。陈承立于石阶之上，身后摆着一张长桌，桌上放着粗碗盛的清水，映着晨光。
“粮存八成，种粮未损，屋可修，地可复。”他声音不高，但字字清晰，“今日起，轮值守夜，巡查水道。每户出一人，按名单排班。另设护庄功绩簿，凡出力者，名字记入，秋收后论功奖赏。”
他翻开簿册，第一页已写好条规，墨迹未干。众人传阅，交头接耳渐止。有人主动请缨去疏浚排水沟，有妇人提议合做新草席替换湿物。秩序悄然恢复。
陈默站在祠堂西侧廊下，看着陈承逐一回应族人询问。那人说话时不疾不徐，遇难题当场决断，该松则宽，该严则厉。有个老者抱怨轮值太累，他答：“您若不愿，我代您值第一夜。”老者顿时语塞，低头走了。又有少年问奖赏何物，他道：“工分记实，换米换布，绝不拖欠。”
日头升高，阳光刺破云层。族人陆续散去，各归其位。有人扛铁锹去挖沟，有人抬木料修补仓房，孩童在干地上清扫淤泥。陈承脱去外袍，亲自带队疏通主渠，裤腿卷到膝盖，踩在泥水中指挥。
临近午时，陈默回到书房。桌上账册已由仆人送来，封皮空白，内页写着“田产出入”四字。他翻开，提笔添了一行：南岭坡地排水沟开工，用工四十七人次，耗竹二百竿，石灰三十斤。写罢合上，置于案角。
下午，他踱步至村北查看灾情。崩裂的田埂长达十余丈，泥土裸露如伤口。几户人家正在清理屋内淤泥，妇人端出脏水泼在门外，汉子一铲一铲往外运。陈承也在其中，正与两位老农商量重筑方案，说要加石堰、改流向，避免再毁。
傍晚，祠堂前重新燃起炉火。守夜人按时换岗，功绩簿挂在檐下，已有二十多个名字。陈默坐在石凳上，望着那本册子。风吹纸页轻颤，像一只不肯落地的鸟。
陈承走过来，站定在他面前，身上还沾着泥点。
“明日开工修渠，您看是否要请邻村帮工？”
陈默抬头，看了他一眼，说：“你自己定。”
陈承点头，转身离去。背影挺直，脚步沉稳。
夜色渐浓，星子未现。祠堂香炉里的残香熄了多时，没人顾得上续。陈默仍坐着，手搭在膝上，七枚铜钱在腰间轻轻碰响。远处传来夯土声，是有人在连夜填基。
他闭了会儿眼，再睁时目光落在北坡方向。那里黑乎乎一片，塌陷的仓房轮廓依稀可见。一阵风过，吹动檐下簿册翻了一页。
他站起身，拍了拍衣摆上的灰，朝主宅走去。路过议事厅，见灯火通明，陈承正与几位管事围桌画图，手指点着纸上线条，声音平稳有力。
他没进去，绕道回屋。门关上后，屋里漆黑片刻，才听见划火折的声音。灯芯亮起，照亮墙上挂着的旧地图，上面用朱笔圈了几处，都是近日购入的坡地。
他坐到案前，拿起笔，在日记本上写下一行小字：“七月十三，雨止，粮安，人定。”
笔尖顿了顿，又补一句：“承行事，可托。”
写完吹干墨迹，合上本子，推至案角。
窗外，更鼓响起，是第一轮巡夜的人出发了。脚步声整齐划一，由近及远。
