天光未透，窗纸灰白。陈默仍坐在案前，手背覆在砚台边沿，那张压着桑皮纸的纸角还露在外头，像昨夜没烧尽的一片灰。他没动它，也没点灯。屋里静得能听见铜钱在抽屉里轻响——那是风从门缝钻进来，吹动了锁扣。
他记得自己昨夜写下的三个字：查黑雾岭、访旧医、观星象。念头一起，心口便沉了一分。不是怕难，是怕人看。三十多年了，他一直低着头过日子，穿粗布、染白发、走路慢半步，连咳嗽都掐着时辰，为的就是不扎眼。可如今只要迈出一步，去问一个郎中，或是在外头多站一会儿抬头看天，就有人会想：这老赘婿怎么总往这些地方跑？
他指节叩桌三下，声音很轻，落在空屋里却格外清楚。
早年不是没出过事。有一年冬月，河面结冰，几个孩子踩塌落水，他跳下去捞人。上来时浑身湿透，旁人都抖成筛糠，他却只觉寒气贴肤，转头就热汗蒸腾。村口王婆看见，嘀咕一句：“这身子，不像凡人。”后来这话传到耳边，他当晚就让赵铁柱散出话去，说他命硬克妻，沾谁谁倒霉。从此再没人敢近他屋门，连送饭的婢女都把食盒搁在阶下。
还有一次，犁田时锄头翻起石尖，划破小腿，血淌了一地。他没包扎，只坐着抽烟，等收工回家，伤口已结了痂。账房先生路过瞧见，眼神顿了一下。第二天，算盘张就在账本上多记了一笔“修桥捐银十两”，当众念给他听：“陈老爷积德，老天保佑。”他知道这是提醒，也是试探。
便利是真，破绽也是真。
他缓缓拉开抽屉，七枚铜钱静静躺在底层，按北斗排好，昨夜并未收起。他伸手进去，指尖触到铜面，凉而实。若再这样下去，迟早有一天，有人会问他：你儿子都快四十了，你怎么还和当年进门时一个样？
他闭上眼，想起春桃临终前的话。那时她躺在榻上，手枯得像老树根，却还用力抓着他袖子，说：“下次……娶个能陪你说话的。”他没应，只点头。其实他哪还能娶？八百多年过去，陪他活下来的，只有这副不肯老去的皮囊。
睁开眼，天色亮了些，窗纸由灰转白。他将桑皮纸抽出，看了片刻，折成四叠，放进火盆里点着。纸燃得快，黑灰卷起又落下，最后一丝火星熄灭时，他起身走到床底，打开暗格，取出一小罐草药汁。这是他每年都要做的事：染发。药汁乌黑，带着苦腥味，涂上去头皮发紧。他蘸了刷子，一缕一缕抹过两鬓，动作熟练得像在记账。
做完这些，他又回到案前，从柜中取出一本新账册，封皮空白。翻开第一页，提笔写下“田产出入”四字，字迹平稳，毫无波澜。这不是真账，是给外人看的。真正的账，他心里有数：南岭三坡已开，私兵三百可战，粮储够撑两年。这些都不用写出来。
他放下笔，手指无意识摸向腰间。七枚铜钱还在，挂着麻绳，沉甸甸的。他曾想过，若真能踏上修真之路，是不是就能堂堂正正活着，不必再藏？可转念又想，真到了那天，别人容不容得下他？朝廷会不会派兵围剿？陈家上下几百口，岂不都成陪葬？
他指节再次叩桌三下，比先前更缓。
与其冒险求长生，不如守住眼下这份安稳。他不是没野心，只是知道什么时候该动，什么时候该停。现在，就得停。
他站起身，走到墙角那只旧书箱前，蹲下，掀开盖子。里面全是些破旧衣物、几本残书、一双断带的布鞋。他伸手进去，在最底下摸出一块油布包。打开一看，是一块青砖碎片，边缘粗糙，是他从祖坟第三块砖上凿下来的。每次做重大决定前，他都要看看它。这次也一样。
看完后，他重新包好，放回原处。起身时顺手拍了拍膝盖上的灰，走回案前，拉开抽屉，把七枚铜钱一枚一枚取出来，收进贴身内袋。抽屉空了，他合上，上了锁。
窗外，鸡叫第二遍。天已亮透，院中传来扫地声，是杂役开始做工。他推开窗，风扑进来，带着晨露湿气。他深吸一口气，转身拿起账册，走出书房。
廊下遇着管事，对方低头行礼：“老爷早。”
“嗯。”他应了一声，脚步未停。
走过祠堂门口，香炉里昨日的香灰还未清，他看了一眼，没进去。继续往前，到了前厅，将账册放在桌上，唤来仆人：“今日起，账房每日申时交一份简报，写明进出数目，不得延误。”
仆人领命而去。
他在主位坐下，双手置于膝上，不动，也不说话。阳光从檐角斜照进来，落在地面一道细长的光带上，慢慢移动。他盯着那道光，直到它爬上对面墙壁，消失在梁木阴影里。
他闭上眼，呼吸平缓。
再睁眼时，神情如常，仿佛昨夜那些念头从未出现。他起身，回屋换了件干净短打，仍是靛蓝粗布，洗得发白。腰间铜钱晃了一下，又被衣摆遮住。
他站在门槛内，望了一眼北方官道的方向。那里什么也没有，只有尘土在日光下浮着。
然后他转身进屋，关上门。
