暮色沉下去后，陈默睁开了眼。屋内光线昏暗，七枚铜钱还摆在桌上，排成北斗形状，其中一颗偏了些。他没去动它。窗外风穿过院子，吹得门帘一掀一落，露出半截石阶，上面浮着一层薄灰。
他起身，走到桌前，将铜钱拢进袖袋。动作很轻，像是怕惊扰了什么。然后他取下墙上的旧布包，打开，里面是几页残纸和一支秃笔。他坐回桌边，翻开账册，开始记秋粮入库的数目。墨迹干得慢，他用指腹压了压，又在页角画了个小圈——这是标记，代表今日无事上报。
但今日并非无事。
他搁下笔，手指在桌面叩了三下。一下，两下，三下。停住。接着起身，推门出去。天已全黑，村里安静，只有东头狗叫了一声，又歇了。他沿着墙根走，脚步不快，绕到祖坟后的老槐树下。蹲下，指甲抠开第三块青砖下的浮土，取出一个布包。布包未拆，他知道里面是什么。
昨夜左路心腹传回的消息就藏在这儿：驿站西侧林中有异香残留，似迷魂类药粉；右路曾见黑衣人影攀树窥道。字迹潦草，纸角焦黄，是用火漆封过的密报，烧边是为了防潮，也是为了毁痕。
他把纸展开，看了一遍，没皱眉，也没出声。看完后，走到灶房，划了根火柴，点着，扔进灶膛。火苗腾起，纸卷成灰，飘了一点在锅沿上，他拿扫帚尖拨掉。
第二天一早，他照常去了祠堂前的石凳坐着。日头刚出，晒得肩头发热。几个孩子跑过，手里拎着竹篮去拾柴，见他坐在那儿，放慢脚步，低头喊了声“老爷”。他点头，没说话。等他们走远，他才站起身，回屋拿了铜哨。
短促两声，再加一长。
这是新令。只有三个心腹懂。意思是：确认目标，诱离主道，不留痕迹。
他知道那两人不是冲着他来的。是冲陈延。一个读书赴考的后生，本不该惹祸，可越是这样的人，越容易被人盯上。有人不想让安平堡出个举人，更不想让陈家子弟踏进州府考场。
他不想闹大。官府查案要文书往来，乡绅对质，动静一大，反害了陈延名声。他只想要人消失，像从未出现过那样。
左路心腹接令后，在南岭岔道处停下。他从包袱里取出一件旧衣，是陈延穿过的，洗得发白，袖口磨出了线头。他把它挂在枯枝上，又洒下一撮药粉——是从村中药婆那儿换来的熏香，气味与昨日林中所闻相近。做完这些，他退进山石后，伏着不动。
不到半个时辰，一个人影从林子里钻出来。身形瘦长，脸上蒙着黑巾，只露一双眼睛。他在原地转了两圈，鼻子微动，随即扑向那件衣服，抓起来嗅了嗅，眼里有了光。他顺着坡往下追，脚步急，踩断了几根枯枝。
等他走到枯井旁，刚俯身查看地上脚印，脚下松动。麻绳从井壁甩出，套住脖颈，猛地一拽。他张嘴想叫，后脑撞上井壁，眼前一黑。上面的人不松手，死死拉住绳子，直到下面没了动静。井底湿滑，尸身滑进积水，只冒了几串泡，水面便静了。
右路心腹在同一时间行动。他潜入驿站马厩，发现一名驿卒模样的人正往信封上压火漆。那人面色发青，眼窝深陷，像是几天没睡好。心腹躲在草堆后，等他出门打水，迅速翻找其铺位，在一封未封口的信里抽出纸条，换上另一张写着“考生行程未变，仍在途中”的假讯。随后，他又在其水囊底部抹了一层极淡的粉末——是从山里采的断肠草汁，微量不会致命，只会让人腹泻不止。
那驿卒当晚就开始跑茅房，一夜七八回，最后瘫在床上，连抬手的力气都没有。次日清晨，送信队伍出发时，他没能赶上。等他勉强爬起来，已是两天后的事。那时，陈延早已过了州界。
而中路心腹始终守在主道附近。他没动手，只是盯着沿途每一处可藏人的地方。第三天傍晚，他在茶棚外看见一辆牛车驶过，车帘低垂，赶车人戴着斗笠。他多看了两眼，发现牛蹄印比寻常深，像是载了重物。他没追，只记下车辙走向，回村后画了张图，交到陈默手中。
陈默看罢，把图塞进灶膛烧了。他知道，有些事已经结束，有些还没开始。但他现在不能管。他要做的，只是确保陈延能平安走进考场。
于是他叫来老仆阿福，让他准备一匹快马，带个包袱去追陈延。包袱里有两件换洗衣裳、一小包盐巴、三块干饼，还有块旧木牌。木牌不过手掌大，边缘磨损，刻着“慎步”二字。这是陈家祖上传下的物件，过去挂在学童书桌前，提醒走路莫急，行事当稳。
“你不必见到他。”陈默站在院门口说，“绕道三十里，到柳河镇外的茶棚等。若他路过，放下包袱就走。若问是谁让你来的，就说是我。”
阿福点头，牵马出门。
五日后，陈延在柳河镇歇脚。他走进一家临溪的茶棚，要了碗粗茶。坐下时，看见角落里放着个熟悉包袱，上面搭着块蓝布。他认得那布角的补丁——是他娘去年缝的。
他走过去，打开一看，衣物整齐叠着，最底下压着那块木牌。他拿起，指尖摩挲过“慎步”二字，忽然觉得喉咙有点紧。他没问是谁送的，也没四处张望。只是默默把木牌收进书箱底层，锁好。
自此之后，他宿店必自锁房门，吃饭只吃自带干粮，夜里醒来必先摸刀柄。有一次住在山驿，半夜听见窗外有响动，他没出声，只把短刀抽了一寸，静静听着。外面静了很久，再没动静。第二天清晨，他在窗台下发现一枚湿泥印，像是有人蹲过。
他没提这事。继续赶路。
村中，陈默依旧每日坐在祠堂前。有时手里捏着一枚铜钱，有时什么都不做，就那么望着山道方向。风吹过来，带着远处田里的土味。孩子们在他面前跑过，喊着要去放牛。他听着，偶尔应一声。
没人知道这几日发生了什么。也没人看出他做了什么。他还是那个不出门的老父，等着儿子回来。
第七天夜里，三名心腹先后返村。一个从北坡翻墙进来，一个混在运柴的车队里，最后一个扮作乞丐，敲着破碗进了村东巷。他们带回了消息：威胁已除，路线安全，无人追踪。
陈默听了，只点点头，让他们去柴房休息，每人赏了一吊钱，外加一碗热汤面。没人多问，也没人提起井底的尸首或马厩里的毒水。该忘的都忘了，该埋的也埋了。
第二天清晨，他照常起床，扫了门前落叶，把七枚铜钱从袖袋里拿出来，放在桌上。阳光照进来，落在其中一枚上，映出一点铜绿。他伸手，轻轻把它拨正。
然后他起身，走到院中，抬头看了看天。云层薄了些，阳光透下来，照在屋檐上。他站了一会儿，转身回屋，关门的声音很轻。
山道上，陈延的脚步仍在继续。他走得稳，一步接一步。书箱背得直，衣领扣到最上一颗。前方雾气渐散，路看得清了。他抬头看了一眼天色，伸手扶了扶肩上的包袱带子，继续前行。
