天刚亮，陈默就起身了。屋里还留着昨夜的凉气，被子掀开一半，床沿压出的褶子没来得及展平。他穿鞋下地，脚步轻，没惊动隔壁屋里的仆妇。院中青砖上浮着一层薄露，踩上去微湿，鞋底蹭出几道浅痕。
他没去书房，也没往祖坟方向走，而是径直进了主厅。厅堂门敞着，晨风穿过梁柱间的空隙，吹得案上纸页轻轻翻动。他坐在侧席，背对主位，手搭在膝上，七枚铜钱在布袋里静着，没响。
不到一炷香工夫，族中管事、各房支长陆续来了。有人提着灯笼，有人靸着鞋，脸上还带着睡意。他们看见陈默坐在那里，都收了声，低头入座。没人敢问今日为何召集，只等他开口。
陈默没说话。他抬眼看了看门口，陈承从廊下走来，衣襟扣得齐整，腰带束紧，手里捧着一本册子。他进门后先向父亲躬身行礼，再转向众人点头示意。陈默微微颔首，依旧不语。
“今日起三日，家中庶务由陈承暂理。”他终于开口，声音不高，也不低，“我坐此间，听不说。”
话落，厅内静了一瞬。有人抬头看陈承，又迅速低下。一个老管事张了张嘴，似要说什么，终究没出声。陈承上前一步，将册子放在主案上，翻开第一页。
“东庄与西坊因渠水争执，已报至账房。”他语气平稳，像读昨日天气，“两方皆称按旧规取水，但今年春旱，水量不足，各自加设拦板，互不退让。”
他说完，环视一圈。无人接话。几个年长的管事 exchanged 眼神，有人皱眉，有人抿嘴。
陈承不急。他命人取来水册与地形图，铺在案上。又叫两个熟悉水路的老农进来，指着图上沟壑逐一核对。日头渐高，影子移过门槛，他蹲下身，用炭条在地上画出水流走向，测算辰时至午时的水流量。最后提出：辰时归东庄灌田，午时归西坊引水，各派一名公正者监督，违者扣工分、停口粮。
“若遇雨，则依实情另议。”他补充道。
东庄管事还想争辩，西坊那边却先应了：“这法子公道，我认。”东庄见状，也只得点头。陈承当即命人立字据，双方画押，事情就此定下。
陈默始终坐着，手指在膝盖上轻轻敲了三下——一下，两下，三下。然后收回手，不动。
午后，太阳偏西，事务未歇。织坊那边传来喧哗，一群女工堵在管事屋前，不肯散去。消息传到主厅时，陈承正整理文书。他放下笔，起身便走，陈默跟在后面十步远，不近也不远。
织坊院子里站满了人。新任管事缩在屋角，脸色发白。女工们举着布票嚷：“说好一丈布换三分工，如今只给两张票！谁贪了我们的？”
陈承没让人驱散，也没喝止。他让领头的三人进屋说话，其余人在外等候。查账、对票、问工头，半个时辰后查明是管事私下倒卖布票，中饱私囊。
“即刻免职，交族议会查办。”他当众宣布，又转头对众人道：“本月工分加倍核算，由我亲自监发。另指派李阿婆暂代职务，诸位可有异议？”
李阿婆是老织户，手艺好，为人正，众人纷纷点头。有人喊：“陈二少爷公道！”人群渐渐散去，织机重新响起。
他没停步，转身去了私塾。路上听说两个学童打架，一个跌破了额头，家长闹上门要赔药钱。陈承到时，两家大人正站在学堂门口争执，孩子低头站着，脸上有泪痕。
他让双方坐下，听各自陈述。原是争抢砚台所致，并无恶意。他问伤孩可曾道歉，答曰已道。又问动手者是否悔改，其母点头。
“既非蓄意伤人，不必赔钱。”他说，“但错就是错。两个孩子当众互行道歉礼，学堂出钱请医娘敷药。另立一条新规：每月评‘和睦童子’，赐笔墨一套，以奖谦让。”
家长本欲纠缠，听闻不罚反奖，反倒不好意思起来。一人讪笑：“我们也是急昏了头。”事情平息。
傍晚，夕阳压山脊，天边红了一片。陈承回到主宅，在书房外站定。他整了整衣袖，双手捧着一日文书，轻轻叩门。
“父亲，今日事务已录，请您过目。”
门开了半扇。陈默接过文书，退回桌前坐下。灯已点上，火苗稳，照得纸上字迹清晰。他一页页翻看，从水渠轮用到织坊处置，再到私塾新规，条目清楚，记录详实。
屋里很静。窗外有风，吹动檐下铁铃，响了一下，又停。
他看完，合上册子，放在桌上。抬头看着儿子。陈承垂手而立，目光低垂，额上有细汗，不知是跑来的，还是紧张的。
“条理分明，宽严得当。”陈默说。
陈承肩膀微松。
“明日继续。”陈默又道。
“是。”陈承抬眼，眼中有一点光闪出来，极快，又藏回去。他躬身一礼，转身退出，脚步比来时稳。
门关上了。陈默独坐灯下，没动。手伸出来，在桌面上轻轻叩了三下——一下，两下，三下。然后停住。
他望着门外。天已黑尽，星子爬上屋檐。远处晒场传来几声犬吠，又归于平静。他知道，这一日没有大事发生，也没有意外。没有流民闯村，没有官差盘查，没有密信突至。只是些琐事，些人事。
可正是这些事，撑起了一个家。
他站起身，走到门边，把门闩插上。回身吹灭灯。
屋里黑了。他站着没动，直到眼睛适应黑暗。窗外，一颗星挂在村后山梁上，不动。
他转身摸索着走到床边，躺下。
被子洗得发白，盖在身上轻。他把手垫在脑后，盯着屋顶。梁木有几处虫蛀的孔，形状隐约像某年画过的田亩图。他没去想。只想着明天——水渠要不要加一道闸，织坊布票如何防伪，私塾那两个孩子明日会不会一起上学。
他得等着。等结果，等变化，等人长大。
屋外，一只夜鸟叫了一声，短促，戛然而止。
