鸡鸣声在村外止住时，陈默正靠在床头。窗纸微亮，屋内还黑着，他没点灯，只将耳朵贴着墙壁。三日前设下的岗哨规矩还在——每隔两刻，村东破庙的铜铃响一次，昨夜至今，共响了五遍。第五遍是半个时辰前，比平日慢了半刻。
他刚闭眼，院门便传来两声轻叩，节奏是“一长两短”。这是心腹专用的暗号。他起身披衣，靸鞋踩过泥地，开门见是守夜的后生，手里攥着半截烧焦的竹片，上面烙着“三骑、县衙、未持旗”。
陈默接过竹片，指尖蹭过焦痕边缘。三骑从县衙来，不打令旗，说明不是例行公事。他转身进屋，未关门，只从墙角陶罐里抓出一把干艾草，丢进炉膛点燃。青烟升起，他在烟中站了片刻，又掐灭火苗。
天光渐明，他坐在堂屋条凳上，水碗搁在膝头。水面平静，映不出人脸。他盯着看了半晌，端起喝了一口，放下碗时，门外脚步已近。
陈承进门时带进一阵风，衣摆沾着露水。他三十岁不到，背脊挺直，眉眼间有股压不住的锐气，但见父亲坐着，立刻低头行礼。
“来了。”陈默说。
“刚得报，三骑快马已过西岭桥，约莫半个时辰到村口。”
“你准备怎么迎？”
“按往例，带乡老递茶水，呈黄册副本，问什么答什么。”
陈默摇头：“这次不一样。他们不打旗，不传文，是暗查。你得让他们觉得，咱们连‘防’字都不曾想过。”
他起身走到桌边，翻开旧账本，指着一行数字：“去年秋收，实产三千六百石，报官二千八百。丁口五百一十七，报五百零三。这些数，你得张口就来。他们若问雇工，就说春耕招了二十个流民，签了保书，走时每人发一斗米、一双草鞋，名册存档。”
陈承低头记。
“记住三句话：不迎不拒，答必有据，疑则推老账。他们问夜里动静，你就说祠堂鼓响，或是野猪拱林。问壮丁为何齐整，就说农闲练身，防贼防盗。别解释太多，越说越漏。”
“若要搜宅呢？”
“不会。他们是小吏，无权破门。顶多看看粮仓、点点人头。你只管引路，不开柜，不揭席，不动土。他们若踢柴堆，随他们踢。地上若空，反倒惹祸。”
陈承点头，额角已有细汗。
“还有，我不能露面。”
“您病着，自然不便见客。”
“不，你得把‘病’做实。”陈默走向里屋，从床底拖出一只陶钵，里面是昨夜煎过的药渣，黑褐色，泛着苦腥味。“待会儿放在堂屋门口。他们若问，就说高烧半月，今早才退，怕过病气，不敢近人。”
陈承看着那钵药渣，低声道：“父亲……当真万无一失？”
陈默未答，只伸出食指，在桌面上叩了三下。一下，两下，三下。停顿片刻，又叩三下。这是他多年习惯，一思，二定，三决。
“去吧。人在村口等你。”
陈承走后，陈默坐回条凳，闭目。屋外陆续响起扫地声、挑水声、孩童叫唤。一切如常。他知道，真正的非常，往往藏在“如常”里。
日头升到树梢时，村口传来马蹄声。陈承已率三名乡老候在牌坊下。小吏三人，穿灰布公服，腰挂木牌。为首者脸窄眼深，目光扫过村道，落在几个正在搬石修渠的青壮身上。
“陈家主。”小吏下马，语气平淡，“奉令巡查屯粮与丁壮，借贵村歇脚。”
陈承躬身：“大人辛苦。茶水已备，请入亭稍息。”
小吏摆手：“先办事。”他从怀中抽出一张纸，“去年上报秋粮二千八百石，可有实据？”
“有。”陈承从袖中取出黄册副本，双手呈上，“此为县府留底抄本，加盖村印，每户交粮数目俱在。”
小吏接过，翻了几页，又问：“丁口五百零三，近来可有增减？”
“春耕雇工二十人，皆有保书，去向已录于附页。现丁口仍为原数。”
副手忽然抬脚，踢翻路边柴堆。干柴哗啦散开，底下是夯实的泥地，无坑无洞。
“山里野猪多，柴火得堆高些，防它们拱。”陈承不动声色，“前月老猎户还打了两只，皮子送了学堂做鼓面。”
小吏抬头，望向祠堂方向：“昨夜可闻异响？”
“有。”陈承答得干脆，“先祖显灵，祠堂鼓自鸣，响了三声。邻里皆知。若非此，便是南坡松动，滚了两块石头下来。”
小吏眯眼：“你父陈默，为何不见？”
“病卧半月，今晨方退烧，恐染人，不敢见客。”陈承侧身一让，“药渣尚在堂屋外，大人若不信，可亲自查验。”
小吏迟疑片刻，随其至正厅门口。陶钵摆在石阶旁，药汁渗入砖缝，气味苦涩刺鼻。他俯身嗅了嗅，又看陈承神色如常，终未进屋。
“夜间巡逻几班？”小吏再问。
“两班。戌时换岗，丑时交接，由赵二、李四带队，轮值表贴在东门告示板。”
“可有兵器？”
“锄头、扁担、铁叉，皆为农具。另有弓箭两把，用于驱兽，已报里正备案。”
小吏环视一圈，见村民各司其事，无慌乱之象，遂收起文书：“今日只查账册，不验仓。改日若有令，再行通知。”
言罢，翻身上马。三人策马出村，行至官道弯处，为首小吏忽勒缰绳，回头望了一眼村落。炊烟袅袅，鸡犬相闻，无异样。
他甩鞭，马蹄扬尘而去。
陈承立于村口，目送其影远去，直至拐弯不见。返身时，右手缓缓从袖中抽出，掌心已被指甲掐出四道血痕。他低头看了一眼，松开手，血痕暴露在日光下，又很快被风吹干。
回到正厅，他命人取火盆，将雇工名册底稿投入烧尽。灰烬飘起，落在陈默昨日坐过的条凳上。
陈默仍在房中。他听见马蹄远去，也听见陈承回屋的脚步。他未动，只将耳贴墙，听隔壁烧纸的声音。火燃得旺，噼啪作响。
良久，他起身，走到院中井边，打了一桶水，慢慢泼在泥地上。水渗入土，留下深色痕迹，像一道新写的账。
