天刚蒙蒙亮，江城机场的玻璃门滑开，陈默从里面走出来。他肩上挎着旧军包，怀里抱着奖杯，身上那件枣红色毛衣在晨光里显得格外扎眼。脚底下还是那双磨得发白的军胶鞋，鞋头已经起了毛边。
外头风不大，但吹在他脸上像刚出栏的猪崽子蹭过来似的，有点糙，也挺亲。
一辆出租车停在路边，司机探头出来喊：“师傅打车吗？”话音没落，又顿了一下，“哎？你……你不就是昨晚电视上那个？养鸡养出猛犸象来的？”
陈默咧了下嘴：“不是猛犸象，是幼崽。而且我没养它，它自己愿意待着。”
司机一拍大腿：“真是你啊！我还跟媳妇说这人看着不像作假的，穿得比咱小区收废品的老李还朴素。”
陈默笑了笑，拉开车门坐进去：“去桃花村，走后山那条土路，别走正门。”
“为啥？”司机一边发动车子一边问。
“门口估计有人蹲我。”
司机乐了：“你现在可是大名人，电视台都播三天了，说你是‘新时代农民代表’，还有企业找你代言化肥呢。”
“我不卖化肥。”陈默靠在椅背上，手指无意识地搓了搓虎口的老茧，又摸了摸毛衣袖口那根松掉的线头。这根线头他一路上都在绕，绕来绕去也没打成结。
车子七拐八绕，最后停在村后一片松树林边上。陈默付完钱下车，拎着包顺着小坡往下走。远远就看见养殖场铁门旁停着几辆车，车身印着电视台台标和某某生物科技公司的LOGO。几个穿着笔挺西装的人站在围栏外拍照，举着相机往里探。
他没吭声，猫着腰从猪圈后头的排水沟绕进去，翻过半塌的矮墙，落在鸡舍后头的泥地上。裤腿沾了点草屑，他随手拍了拍，把奖杯塞进床底，换上了挂在钉子上的迷彩服。
清晨六点，鸡群刚醒，咕咕叫唤着等开栏。陈默提着饲料桶走进一号鸡舍，开始清理槽道里的残渣。铁铲刮在水泥地上发出“咯啦咯啦”的响，他弯着腰，一铲接一铲，动作利索。
外面传来脚步声，接着是压低的声音。
“真是他，我没看错吧？他就在这儿铲粪？”
“嘘——小点声，人家现在可是国际获奖人物。”
说话的是两个老农，一个拄拐，一个背着手，站在围栏外盯着里面看。他们身后还跟着几个年轻村民，手里拿着手机偷偷录像。
陈默抬头看了眼，抹了把额头的汗：“看啥呢？没见过干活的人？”
拄拐的老汉咧嘴一笑：“见倒是常见，可没见过拿了大奖回来还亲自铲粪的。”
“不铲粪，鸡不下蛋。”陈默继续低头干活，“你们要是闲得慌，帮我把东边那堆新料翻一遍，今天要拌新配方。”
没人动。大家都愣住了。
他又补了一句：“站这儿看热闹不如搭把手，干完活我请大家喝豆浆。”
这话一出，人群立马散开。几个年轻人跑去找铁锹，老汉们互相瞅一眼，也慢悠悠地挪过去帮忙。不到半小时，整个饲料区热火朝天，连隔壁王家婆姨都拎着簸箕过来筛谷壳。
中午太阳爬上头顶时，活儿差不多干完了。陈默蹲在石墩上啃馒头，嘴里塞得鼓鼓囊囊。一个年轻小伙递来一瓶水，问他：“哥，外面那些记者说你要开公司、做品牌，是不是真的？”
“哪家记者？”陈默咽下一口馒头。
“说是省台的，还有个北京来的栏目组，想拍你的纪录片。”
“我没答应。”
“那你到底要不要搞商业化？网上都说你能赚几个亿。”
陈默拧开水瓶喝了一口，擦了擦嘴：“我要钱干嘛？我妈治病的钱早挣够了，房子没塌，饭有得吃。我现在每天睁眼看到这群鸡，它们认得我，我也认得它们。这就够了。”
旁边有人笑出声：“说得跟谈对象似的。”
“比谈对象实在。”陈默也笑了，“对象还会跑，鸡不会。”
众人哄笑起来。气氛一下子松快了。
这时，不知谁的手机响了，铃声是新闻播报的前奏曲。那人接起电话，听了几句，转头看向陈默：“有个记者找你，说是直播连线，问你愿不愿意接受采访。”
陈默摆手：“正忙着拌早餐。”
“他说这事关国家形象，不能推。”
“三百只鸡的早餐更不能推。”陈默接过手机，对着话筒说，“我现在正在给三百只鸡拌早餐，它们比采访重要。”说完直接挂断，把手机还回去，“你说咱今天这活干完，能多孵出几只小鸡？”
对方一愣，随即哈哈大笑：“保不准还能孵出只凤凰来！”
“凤凰不吃我家饲料。”陈默站起来拍拍裤子，“不过始祖鸟倒是有可能。”
笑声更大了。连远处树荫下乘凉的大黄狗都被惊得抬起头，汪了一声。
下午三点，阳光斜照，养殖场恢复了安静。记者们的车陆续开走了，只留下轮胎印和几张被风吹乱的名片。村民们也各自回家做饭，临走前不忘跟陈默打招呼：“晚上来我家吃饭啊，炒了腊肉！”“别客气，明天我送两筐鸡蛋过来！”
陈默一一应下，没当真，也没拒绝。
他一个人回到鸡舍，检查了一遍饮水系统，确认温度正常，才走出大门。晚风拂过脸颊，带着点青草和泥土的味道。他走到常坐的那个石墩前，坐下，习惯性地啃起指甲。
目光望向村口方向。那里有棵老槐树，枝叶茂盛，底下摆着几张木凳。平日里老人爱在那儿下棋、唠嗑。今天树下空着，但看得出有人刚刚坐过——一只草帽歪倒在凳子上，像是匆忙离开时碰掉的。
他没动，就这么坐着。
天色一点点暗下来，路灯还没亮，星星先冒了出来。养殖场的灯忽明忽暗闪了一下，大概是线路老化。他抬头看了看，心想该修了。
远处传来孩子喊奶奶吃饭的声音，一声接一声，清脆得很。接着是锅铲翻炒的声响，谁家炖上了肉，香味顺风飘了一段距离。
他的手指还在啃，虎口的老茧被咬得发白。最后停下来，摸了摸迷彩裤兜，掏出一张折得整整齐齐的纸——是早上从床底拿奖杯时带出来的，联合国颁奖词复印件。
他展开看了一眼，又迅速折好，塞回去。
不是不看重，是知道那东西不该揣在裤兜里走来走去。
荣誉这玩意儿，听着响亮，捧久了却沉。他宁可扛一袋饲料，至少脚下还有实感。
石墩冰凉，屁股坐久了有点麻。但他不想起身。他知道明天会有更多人来找他，会有更多问题等着回答，会有更多邀请函塞进门缝。
可今晚，他还在这儿。还是那个会绕毛衣线头、会蹲着啃指甲、会被鸡追着啄裤脚的陈默。
他仰头看了眼星空，轻声说了句：“根没丢。”
然后低下头，继续抠石墩边缘翘起的一块水泥皮。
手指用力，一小块碎石崩飞出去，落在不远处的草丛里，惊起一只蟋蟀，“唧”地叫了一声，钻进土缝中。
