阳光刚收起晨雾，陈默就拐上了村文化广场的碎石路。昨儿猛犸象背上那局麻将散得晚，今早牌桌还没撤，竹席边还留着半杯凉透的野山茶。他没多看，径直往舞台方向走。主音箱已经支好，彩旗挂了一圈，几个年轻人在调灯光，电线从新铺的生态砖缝里穿过去，连到临时配电箱上。
他走到后台时听见人声发急。
“没人顶上不行啊，压轴节目空着，三十七个社团的脸都丢完了。”一个戴袖套的大婶拍着桌子，“王二丫高烧三十九度，躺下了，谁还能接？”
“要不先让诗社朗诵垫场？”有人试探。
“那是开场暖场的，你让人家八十岁的老头老太太站第一个？不合适。”
“要不喊学校老师来一段？”
“人家节目单早定了，临时加塞更乱。”
陈默站在幕布侧边没吭声。人群焦躁，话来回绕，没人敢认这个活。他扫了一眼节目单，空白处写着“待定”，红笔圈了两道。
“王奶奶能上吗？”他开口。
几人一愣，转头看他。
“她刚才说想试试，又怕手抖弹错音，拖累大家。”大婶叹气，“可这《春节序曲》是双钢琴合奏，搭档病了，她一个人怎么撑？”
陈默点头，转身就往音响组走。“把备用麦克风拿出来，调成拾音模式，对准钢琴右侧。再查下地线接地情况，别演出一半跳闸。”
“你真让她上？”
“她不是替补。”陈默拧紧接口螺丝，顺手把麦克风递进舞台内侧，“她是压轴。”
王奶奶正坐在琴凳上，右手搭在琴盖边缘，左手扶着膝盖。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发挽成一个松松的髻，耳后别了朵干制的腊梅。那只金属义肢静静搁在腿上，银灰色的外壳泛着哑光，爪尖微微收拢，像随时准备抓稳什么。
“小默啊……”她抬头，声音有点颤，“我这把老骨头，万一弹到一半卡住，多难看。”
“您手比谁都稳。”陈默蹲下身，检查麦克风支架高度，“去年重阳节，您用这手给全村孩子分月饼，一块没洒。今天这点曲子，算啥。”
她笑了下，眼角皱纹堆起来。“可这是钢琴，不是托盘。”
“一样的道理。”他站起身，“您心里有谱，手就跟得上。”
话音落，灯光师打了个手势。陈默冲他点点头，抬手一挥——侧灯暗下，主 spotlight 缓缓推亮，聚焦在钢琴与老人身上。前导音效响起，是几声清脆的锣鼓点，录的是村口过年时的真实录音。
台下渐渐安静。
孩子们还在跑，但脚步慢了。大人拉住自家娃，指了指舞台。后排有人踮脚，有人掏出手机。
王奶奶深吸一口气，左手按稳琴凳，右手缓缓抬起。
金属爪尖落下。
第一个音符钻出来，低沉而清晰，像冬雪压断枯枝的轻响。紧接着，旋律展开，《春节序曲》由缓入疾，节奏一步步推上去。她的左手在琴键上游走，稳健有力；右手虽是机械结构，却随着乐句起伏微调角度，精准敲击出每一个音。
没人笑。
没人动。
连风都停了。
当进入高潮段落时，整首曲子像被点燃，噼啪作响。她的身体跟着节奏轻轻晃，眉头微皱，像是在跟记忆较劲。有一瞬，右爪在转音时迟滞了半拍，但她立刻用左手补了一个和弦，顺势带出下一组快板，天衣无缝。
掌声是在最后一个音消散后才爆发的。
不是零星几下，是轰的一声，从四面八方炸开。前排的孩子站起来拍手，后排的老人拄着拐用力跺地。有人喊“再来一段”，有人吹口哨，还有人眼眶红了。
王奶奶没立刻起身。她低头看着自己的手，那只金属爪静静伏在琴键上，关节处感应器闪了下绿光。
然后她笑了。
缓缓站起，双手交叠胸前，深深鞠了一躬。
台下全体起立。
陈默站在侧翼阴影里，背靠着一根钢架柱子。他没鼓掌，也没动。视线落在那枚爪子上，脑子里闪过几个月前的画面：废弃零件堆里翻出微型液压杆，拆了三台旧打印机改装传动轴，通宵画图，反复调试压力反馈。做完那天，他只说了句“试试看行不行”，就把东西送到了王奶奶家门口，没留名。
现在它在这儿，在全村人面前，弹出了最响亮的年味。
他喉咙有点紧。
抬手抹了下眼角，动作很轻，像擦汗。指尖触到湿润，顿了一下，又放下。站姿依旧笔直，肩没塌，腰没弯，可嘴角扬了起来，不是笑，是某种更深的东西浮上来。
掌声还在继续。
王奶奶被两个年轻志愿者扶下台，有人递水，有人围上来问东问西。她摆摆手，指着陈默的方向说：“去谢谢那个小子，这手能动，是他给的。”
没人推轮椅过来。她坚持自己走，一步一稳，金属爪轻点地面，发出轻微的“嗒、嗒”声，像某种古老的节拍器。
陈默没迎上去，也没退。他就站在原地，看着她走过通道，走向休息帐篷。身后有人开始收拾设备，讨论下一个节目，声音杂乱。但他耳朵里只剩那一串爪尖敲地的节奏。
远处传来孩子的叫声：“风筝飞起来了！”
他没回头。
风从广场穿过，掀动彩旗一角，扫过钢琴漆面，照出一道流动的光。那只空着的琴凳静静立着，麦克风线垂在地上，接口还连着音响机柜。地上有片草叶，不知是谁鞋底带进来的，粘在水泥缝里，叶尖朝向舞台中央。
陈默右手习惯性搓了下虎口的老茧。
