阳光刚爬过东边山梁，陈默就出了门。军绿色胶鞋踩在青石板上，比昨天更稳了些。昨儿那面旧锦旗被孩子们做成风筝，飞得没影了，他也没拦。今天风小，空气里有股湿土味，像是昨夜雨水渗进地底后又返上来的气息。
他沿着生态步道往村东走，这条路是新修的，混凝土压了防滑纹，两边嵌着碎陶片，远看像两条蜿蜒的鳞带。路不宽，但足够两头猛犸幼崽并排行走。他右手习惯性搓了搓虎口的老茧，目光扫过去——翼龙停机坪已经亮了。
三根弧形钢架撑在高坡上，顶着耐高温陶砖铺成的环形平台。几只翼龙收着翅膀蹲在上面，羽毛被晨光镀了一层金边。其中一只低头啄理尾羽，投下的影子斜斜盖住半片菜园，几个村民正弯腰摘辣椒，头也不抬，仿佛头顶蹲着的不是史前巨兽，而是只打盹的大鹅。
陈默嘴角抽了一下，没停下。
往西拐，进了村中心。水塘边上，八角形石台上的青铜象鼻喷口正往外喷雾。水汽细得像烟，一缕缕飘在空中，被阳光照出淡淡的虹彩。一头幼年猛犸象站在池子里，鼻子卷着水柱往背上甩，耳朵一扇一扇，泥点子溅到旁边长椅上，老人们也不恼，笑呵呵地挪了个位置。
桥也建好了。
剑齿虎过街天桥横跨主路两侧山丘，仿生藤蔓缠着钢索，底下铺了软橡胶层，走上去悄无声息。桥头立着木牌，字是手写的：“大型生物专用通道，请勿穿行。”旁边还画了个歪歪扭扭的老虎头，看着倒有点滑稽。此刻桥上空着，风穿过藤蔓缝隙，发出沙沙声，像谁在轻轻拍巴掌。
这些设施都不是一天建成的。图纸改了七版，材料试了三种，最后还是靠赵铁柱那套“动物行为压力测试法”定了型——给猛犸象试喷泉，看它甩鼻子频率；让翼龙飞停机坪，测爪垫磨损；剑齿虎走过天桥十来回，确认不会因震动受惊。现在它们用得自在，人也看得顺眼，反倒没人提当初那些争执了。
陈默走到喷泉东南侧的树荫下站定，迷彩裤蹭上了点草屑，他没拍。视线落在水塘另一头。
猛犸象不知什么时候安静下来，背脊上铺了厚棉垫和竹编席，四个老人围坐一圈，正打着麻将。牌桌是老木头改的，四角刻了凹槽防滑，中间摆着茶具：三个粗瓷碗，一个蛋壳杯。
那杯子他认得。
前些日子孵化房出了枚未破壳的始祖鸟蛋，质地特别硬，敲不开。林小满说可能是钙质沉积异常，后来干脆拿去打磨成器皿，没想到盛茶还挺稳。如今这杯子就摆在牌桌中央，里面泡的是本地野山茶，颜色清亮，热气微微往上冒。
一位老爷子摸了张牌，笑出一口黄牙：“自摸！清一色！”
旁边人骂咧：“你个老李头，坐大象背上手气就这么旺？”
“那可不，我这是沾了远古灵气。”老头得意地端起蛋壳杯吹了口气，啜了一口，“哎哟，这茶都香出层次来了。”
猛犸象耳朵轻扇，尾巴慢悠悠晃了晃，驱赶飞过的蚊虫。它呼吸均匀，眼皮半耷拉，显然早就习惯了背上有人吵闹。有个老太太伸手拍了拍它的腿：“大块头，别睡啊，待会儿还得送我们回家呢。”
象鼻动了动，像是回应。
陈默没动，也没出声。一名老爷子抬头瞧见他，挥手喊：“小默啊，今儿要不要来一把？赢了钱请你喝蛋壳杯里的头道茶！”
他摇摇头，笑了笑，右手又搓了下虎口。
“您们玩好就行。”
话音落，周围依旧热闹。另一个老头嚷嚷：“别聊闲篇了，快打牌！我等着翻本呢！”
牌扣在桌上，翻起来哗啦作响。猛犸象打了个响鼻，震得牌桌边缘的碎屑跳了跳。阳光照在蛋壳杯上，那层天然纹路泛着微光，像某种古老符号，又像只是寻常裂痕。
陈默站着没走。树影压在他肩上，胶鞋踩进青石缝里，草屑粘在裤管，一动不动。远处有孩子跑过，喊着要找风筝线轴，声音由近及远。水雾继续飘，桥上仍空着，翼龙在高坡上换了个姿势，一条腿微微曲起，像是随时准备起飞，又像是只想多晒会儿太阳。
老李头又胡了一把，乐得直拍大腿。蛋壳杯里的茶水晃了晃，没洒。
风吹过来，带着水汽和泥土味，还有点茶叶的清香。
