阳光斜照在教学中心二楼的水泥台阶上，接驳车驶离时卷起一阵细小的尘烟。陈默还站在会议室里，影子被拉得老长，落在地板中央那道裂缝上。墙上的照片依旧安静地挂着——他和剑齿虎幼崽头靠头，像睡着了。
人已经走光了。掌声、提问、闪光灯，全都退了下去。屋里只剩下风扇转动的声音，还有他自己鞋底蹭过地面的轻响。
他转身走出门，没回头。
走廊空荡荡的，墙上贴着刚印好的教材封面图样，《远古生物科研与应用大全》几个字压着联合国徽标，沉甸甸的。他看了眼，脚步没停，径直走向办公室。推门进去，屋里还是老样子：一张旧木桌，一把掉漆的铁架椅，电脑屏幕亮着，停留在终稿确认页。
他坐下，军绿色胶鞋搭在水泥地上，脚尖轻轻晃着。右手习惯性摸了下虎口，茧子硬邦邦的，硌得指腹发麻。这动作他从退伍那天就开始了，五年下来，连做梦都会伸手去搓。
窗外传来搬纸箱的声音。工人们正把一摞摞教材往货车上装，纸箱堆得齐肩高，印着书名和发行编号。有人喊了声“小心点”，另一个人应了句“知道啦”，接着是笑声。这些声音很熟，都是村里人，以前说他搞养殖场是瞎折腾，现在倒一个个抢着来帮忙。
他盯着屏幕，没动。发布会结束了，教材也被正式采纳了，可心里不像是完成了什么大事，反倒有点空。就像演习打完胜仗，命令一下“收队”，人却还愣在原地，不知道接下来该干嘛。
电脑右下角弹出一条消息：“今日首批发运量：三千七百册，覆盖十六国。”
他点了下鼠标，关掉窗口。
桌角放着一本样书，封皮烫金，拿在手里有分量。他伸手拿过来，翻开第一页，序言是他自己写的，字不多，就一句话：“它们不是怪物，只是回家晚了。”
翻到第五卷第三章，“基因锁”三个字印得特别粗。这一节讲的是返祖临界点的稳定性控制，核心观点是——强行突破会引发神经紊乱，甚至导致不可逆变异。他记得写这段时林小满还笑他，“你这不是写教材，是写警示录”。
正想着，门外响起敲门声。
“陈哥，在吗？”邮递员探了个头，“有个包裹，监狱邮戳。”
他抬眼，“放桌上就行。”
邮递员把牛皮纸包放在桌角，转身走了。屋子又静下来。
他没急着拆，先喝了口水，然后才伸手撕开胶带。纸包厚实，里面是一叠信纸，最上面压着张便签，写着：“请务必看完。”
他皱了下眉，展开第一张。
字迹工整，一笔一划像是刻意写慢的：
“陈默先生：
今日读完新书，彻夜未眠。我不是为你鼓掌，是为自己羞愧。
你在书中第五卷第三章提到‘基因锁’机制，说返祖必须顺应生物自身节奏，否则即便成功，也会因能量反噬而失控。我当年若早看到这一段……就不会毁掉那三十七头试验牛。”
他手顿了一下。
三年前的事突然撞进脑子——那批水牛，角长得歪七扭八，眼睛发红，最后在一个夜里集体冲撞铁笼，烧死在实验场。当时新闻说是“突发疫情”，后来他才知道，那是周振东的人干的。
信继续往下写：
“我用了激素加电刺激强行催变，以为能快一步拿到成果。结果它们疯了，我也疯了。现在明白，不是技术不够，是我心太急。
科学不该是掠夺，而是等待。你等到了，我没等到。”
他沉默着，一张张翻过去。
最后一张纸上没有字，只画了只恐龙。线条歪歪扭扭，看得出是用心画的，趴在地上，尾巴卷成圈，脑袋低垂。旁边一行小字：
“我终于明白，有些能量不该被唤醒。”
底下署名：周振东。日期是三天前。
他盯着那幅画看了很久。
不是因为感动，也不是因为恨意消了，而是忽然意识到一件事——这本书，真的传出去了。不只是到了专家手里，也不只是进了课堂，它甚至穿过了高墙电网，落到了一个正在服刑的人手上。
而且，那个人看懂了。
他慢慢把信折好，整整齐齐叠成四折，放进抽屉最底层。那里还躺着父亲留下的旧木盒，里面装着他的退伍证和一枚没用过的军功章。他没打开盒子，只是把信塞进了夹层。
坐回椅子，他抬头看了眼镜子。迷彩裤还是洗得发白，枣红色毛衣穿在里面，袖口那截线头还在，昨天塞进去的，今天又冒了出来。他没再去弄。
窗外，最后一辆运书车发动了引擎。工人爬上驾驶座，回头朝办公楼这边挥了下手，他也点头回应。
车子缓缓驶出园区大门，后视镜上挂着一串村民编的红布条，晃晃悠悠的，像面小旗。
他起身走到窗边，手扶着窗框，看着车尾渐行渐远，直到拐过山脚看不见。
园区安静了下来。
广播开始播放下午的巡检提示音，远处孵化中心传来翼龙幼崽的叫声，短促清亮。一切如常。
他转身回到桌前，打开文件夹，找到“待修订清单”。鼠标滑动，点开第一条备注：“补充案例319号——暴龙安抚记录，需加入情感频率对照表。”
他开始打字。键盘敲击声均匀响起，节奏稳定，像心跳。
屋外阳光正盛，照得水泥地发白。教学楼门口的影子一点点缩短，移到了台阶第二级。
他没抬头看时间。
手还在敲字。
