扳手掉在地上，发出清脆的响声。
陈默没回头，继续拧螺丝。指节发僵，虎口那道老茧蹭着金属边缘，磨得生疼。他换了只手，左手撑住底盘裂口，右手重新握紧扳柄，用力一旋——螺帽松了半圈，锈渣簌簌往下掉。
头顶灯泡闪了两下，忽明忽暗。这间地下资料室常年不见阳光，墙皮起泡脱落，电线从天花板垂下来一段，接头用胶布缠着，早年雷击留下的伤疤一直没彻底治好。能量收集器外壳敞开着，电路板露在外面，氧化的触点泛着暗绿，像块发霉的铜钱。
他抽出砂纸，蹲下去打磨接头。动作很慢，一下，又一下。指尖开始发热，皮肤表层被磨薄，渗出细小血珠，混着机油黏在砂纸上。他没停，只是把旧布条撕下一截，缠在食指上，再继续。
外面天光渐亮，雨后的空气闷得人喘不过气。养殖场办公室那边传来动静，起初是电视开机的声音，接着有人调高音量。
“快看新闻！周振东开发布会了！”
“哪个台？哪个台？”
“省卫视直播切进去了！”
画面一闪，信号接入。办公室里几个人围在老旧液晶屏前，屏保刚消失，出现一个宽敞明亮的展厅。背景板写着“振东生物·远古生命科技突破成果展”，红底金字，扎眼得很。
镜头扫过展区中央——三只犬形生物并排站立，体型如牛犊，毛色漆黑，嘴里喷出短促火舌，烧得前方铁笼焦黑变形。弹幕瞬间炸开：“地狱三头犬？”“这玩意儿能量产？”“安保级别拉满啊！”
“不是模拟，是实喷！”主持人声音激动，“据现场技术人员介绍，该物种已实现稳定返祖激活，具备群体作战能力，适用于特殊安防场景。目前已有七个国家派出代表洽谈引进事宜。”
屏幕下方滚动字幕：【振东生物科技股价单日涨幅300%，市值突破百亿】
办公室没人说话了。技术员老吴捏着饭盒站在角落，咬了一口冷馒头，嚼了两下又咽不下去。另一个年轻点的盯着手机刷视频，手指不停滑动，忽然低声说：“人家那边都能量化生产了……咱们这儿，连始祖鸟换羽还得靠天气。”
老吴没应声，只把饭盒放在窗台，转身走了。门关上时带起一阵风，吹动桌上的文件，一张辞职申请单飘了下来，背面还写着“家庭原因”四个字。
这事很快传到食堂。中午吃饭时，两个技术员坐在靠墙位置，一人抽烟，一人低头扒饭。
“听说了吗？振东那边给三倍工资，还分原始股。”抽烟的那个吐出一口烟圈，眯眼看着对面人。
对方筷子顿了顿，没抬头：“我媳妇昨天问我，为啥不去。”
“你去吗？”
“……不知道。”
话音落，两人沉默。饭堂外路过几个村民，听见几句片段，立马掏出手机拍短视频，标题打得飞快：“养殖场要散伙？”“员工偷偷跑路？”十分钟不到，评论区吵翻天。
第二天上午九点十七分，人事专员抱着三份档案走进主管办公室，手有点抖。她刚想开口，主管摆手：“别惊动陈哥。”
“可这……”
“让他清净点。”主管把文件塞进抽屉，锁上，“现在谁走都不奇怪。”
整个养殖场像是被抽掉了主心骨。游客接待区空荡荡的，温棚里的始祖鸟懒洋洋缩着脖子，猛犸幼崽在泥坑里打滚，没人拍照，也没人记录数据。只有监控室还有人在，但大多是走程序打卡，没人主动调阅异常行为记录。
而地下资料室，依旧安静。
陈默已经连续蹲了四个小时。焊枪在他手里稳得不像话，一点一点补着断裂的线路。血从布条缝隙里渗出来，在底盘凹槽积了一小洼，混着油污变成暗红色。他低头看了一眼，没管，继续操作。
焊点完成，他拔掉电源线，准备试机。手指搭上启动钮的瞬间，头顶灯泡猛地一震，整间屋子黑了两秒，再亮起时，电压不稳地跳了几下。
他皱眉，重新检查接地线。裸露的铜丝被他用手一点点捋直，塞进接口。拧紧螺丝时，指腹又被划破一道口子。这次他没包，任由血顺着工具流到手腕内侧。
外面传来脚步声，由远及近，停在门外。
屋里没开灯，只有设备指示灯微弱闪烁。他没抬头，也没问是谁。扳手还在地上躺着，和昨晚一样。
那人站了一会儿，转身走了。脚步声渐渐消失。
陈默缓缓呼出一口气，肩膀松了一瞬，又立刻绷紧。他摸出手机，屏幕亮起，推送一条新闻弹窗：【周振东宣布成立全球返祖生物联盟，首批签约国包括俄、法、新等十二国】。配图是他站在演讲台上微笑的照片，身后大屏显示“技术自由共享”。
他关掉页面，把手机反扣在检修手册上。手册封面写着《能量收集器维护与故障排查》，页角卷边，纸张发黄，是他母亲住院前亲手抄录的笔记复印件。
他重新拿起焊枪，打开电源。火花一闪，映在他脸上，照出一道清晰的轮廓。左眉骨那道疤微微发亮，像被火燎过。
门外又有了响动，这次是两个人，低声交谈。
“真没人管了？”
“管啥？人都走得差不多了。”
“陈默呢？”
“在底下修机器呢，从昨晚就没上来。”
“……疯了吧，这时候还修这个？”
“你不疯，你去跟他讲？”
笑声压得很低，却还是传了进来。脚步声再次远去。
陈默的手没抖，焊枪稳稳地沿着预定轨迹移动。最后一个焊点完成，他放下工具，伸手去摸启动钮。
灯泡忽闪了一下，整个房间的电压似乎被拉低，所有指示灯同时变暗。他等了几秒，再按一次。
嗡——
机器发出一声沉闷的启动音，外壳轻微震动，接头处冒出一缕白烟。他没躲，盯着那缕烟看它慢慢散开。
电压表指针动了，缓慢爬升，卡在三分之一的位置不动了。
他盯着看了三分钟，没说话，也没叹气。只是把焊枪放回工具箱，掀开防尘布的一角，盖住机器顶部。
布落下时，沾了点血迹。
他站起来，膝盖发出咔的一声响。右腿旧伤每逢阴雨天就隐隐作痛，昨夜淋过雨，今早更甚。他扶着墙缓了两秒，才直起腰。
桌上手机又震了一下。他没看，只是低头整理工具。扳手捡起来，放进箱子里。布条扔进垃圾桶，血滴在桶沿，拉出一道红线。
窗外，云层重新聚拢。远处鱼塘水面平静无波，一只始祖鸟在温棚顶站着，羽毛被风吹得轻轻晃动。
他走到门口，手搭上门把，停住。
没有往外走。
而是转过身，重新蹲回机器前。揭开防尘布一角，拆开刚刚焊好的外壳侧板，取出万用表，探针轻轻碰上氧化触点。
电流读数：0.7安培。
太低了。
他咬开新一卷绝缘胶带，撕下一段，缠在左手虎口。那里已经磨得发白，皮肉翻起一小块。缠好后，右手拿起螺丝刀，继续拆卸内部支架。
门外再没有人来。
也没有人知道，这间昏暗的屋子里，一个人正用出血的手指，一寸一寸修复一台早已被淘汰的老机器。
焊枪再次点燃，火花照亮他低垂的脸。
