沈念煮的面，味道没变。青菜，荷包蛋，几片葱花。汤底是骨头熬的，浓白，飘着油花。我坐在柜台后面，面前摆着碗，但吃不下。李杏躺在里间的床上，还没醒。她的呼吸比之前稳了，脸色也好了一点，但眼睛闭着，像一扇关上的门。
“吃吧。”沈念把筷子递给我，“她醒了会饿，你到时候再吃。”
我接过筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。咸的。
“她什么时候醒？”
“不知道。”沈念坐在对面，手里也端着一碗面，“但她不会一直睡。她是作者。作者会想看看自己的故事写成什么样了。”
罗镜站在窗边，看着外面的天。天是灰色的，不是傍晚的灰，是那种——像有人把颜料洗进了空气里。陆仁坐在门口，靠着门框，闭着眼。她的呼吸很浅，但身体没有放松，像一只随时会跳起来的猫。
“有人来了。”她突然睁开眼。
我们同时看向门口。
门没开。但有人在外面。
不是敲门，是指甲刮门的声音。一下，两下，三下，很慢，很有节奏。
“谁？”沈念站起来。
没人回答。刮门的声音停了。然后门缝下面塞进来一张纸。白色的，折成方块。沈念走过去，捡起来，展开。
纸上只有一行字，手写的，墨迹还没干：
“观潮者·二十三时·请开门。”
“二十三时？”罗镜走过来，看了一眼，“观潮者内部的行话。意思是‘紧急会议’。”
“他们来干什么？”
“不知道。”他把纸翻过来，背面还有一行字：
“关于时间墓场第二层的入口。我们有情报。”
我站起来。“开门。”
沈念看了我一眼，拉开门闩。
门外站着三个人。两男一女，都穿着深灰色的中山装，胸口别着一枚银色的徽章——涨潮的波浪。中间那个男人四十多岁，方脸，浓眉，眼神很沉。左边的女人三十出头，短发，嘴角有一颗痣，手里拿着一个文件夹。右边的男人年轻一些，二十七八，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
“司徒鲲？”方脸男人开口。
“是我。”
“我叫江望。观潮者，二十三时召集人。”他走进来，后面两个人跟着，“这位是林芝，数据分析师。这位是——阿鬼。行动组。”
阿鬼抬起头，帽檐下的脸很白，眼睛很深，像两个洞。
“你们来干什么？”沈念问。
“来谈合作。”江望在柜台前站定，看了一眼里间的门，“李杏小姐在里面？”
“在。昏迷。”
“我们知道。所以更需要合作。”他示意林芝打开文件夹。林芝把文件夹放在柜台上，翻开。里面是一张地图——不是普通的地图，是时间墓场的地图。第一层是灰色的，我们走过的那个。第二层是黑色的，什么都没标。
“时间墓场有两层。”江望指着地图，“第一层，是‘记忆’。被吞掉的时间线的最后画面。你们去过。第二层，是‘根’。归墟的根。”
“根里有什么？”
“有一样东西。”他看着我，“一样能决定李杏生死的东西。”
“什么？”
“她的‘名字’。”江望说，“不是身份证上的名字。是她在时间线上的‘唯一标识’。谁拿到这个名字，谁就能改写她的命运——让她消失，让她永生，让她变成另一个人。”
我握紧拳头。“谁拿了？”
“钟离骸。”江望说，“但他拿不到。因为第二层的入口，需要两把钥匙。一把在他手里，一把在——”他看着我，“在你手里。”
我口袋里的两把钥匙，一真一假。
“你的是真的。”江望说，“他的是假的。所以他进不去第二层。但他知道你需要进去，所以他会在入口等你。”
“他等我干什么？”
“交易。”江望合上文件夹，“他用你手里那把假钥匙，换李杏的命。”
“什么意思？”
“假钥匙能开一扇门——不是去第二层，是去‘归墟’。”江望的声音很沉，“钟离骸想进去。他想看看归墟的核心。他说，只有亲眼看到，才知道怎么赎罪。”
“你信他？”
“不信。”江望摇头，“但他说的是真话。”
“你怎么知道？”
“因为——他是观潮者的创始人之一。”江望看着我，“二十三时，是他建立的。”
沉默。很长很长的沉默。
“所以你们是他的手下？”
“以前是。”江望说，“现在不是。他疯了之后，我们就独立了。但我们欠他的——他救过我们的命。”
“现在呢？”
“现在，我们想还。”江望看着我，“用你手里的假钥匙，换他的命。不是杀他，是救他。把他从归墟里拉出来。”
“如果我不换呢？”
“那他会自己闯进去。用他的方式。”江望说，“他会死。李杏也会死。因为她的名字，在第二层里。钟离骸死了，就没人知道怎么取出来。”
我看着里间的门。李杏还在睡。
“我要去第二层。”
“我知道。所以我来带路。”江望转身，“阿鬼开路。林芝断后。我居中。”
“我呢？”罗镜问。
“你跟着司徒。”江望说，“你的能力，能看穿谎言。第二层里，到处都是谎言。”
“我呢？”陆仁站起来。
“你在外面守着。”江望看着她，“如果有东西从里面出来，杀了。”
陆仁点头。黑色幽默，她答应的很爽快。
我们出发。
从书店的后门出去，走进灰色。第一层，时间墓场。光点还在飘，画面还在闪。有人笑，有人哭，有人死去。江望走在前面，脚步很快，像来过很多次。
“你进过第二层？”我问。
“进过一次。”他说，“差点出不来。”
“里面什么样？”
“像镜子。”他顿了一下，“到处都是镜子。镜子里不是你自己的脸，是——你的可能性。你做过的事，没做过的事，想过但不敢做的事。都在里面。”
“怎么找到李杏的名字？”
“不知道。”他坦诚，“上次我只走了十步，就被赶出来了。”
“被谁？”
“被——”他停了一下，“被我自己。”
我们继续走。灰色越来越深，光点越来越少。远处出现一面墙——不是砖墙，是镜子墙。从地面一直延伸到看不见的头顶，光滑，明亮，像水面。
“第二层的入口。”江望停下来，“穿过这面镜子，就是里面。”
我拿出两把钥匙。真钥匙在发光，金色的；假钥匙在跳动，暗红色的。
“用真的。”江望说，“假的会开错门。”
我把真钥匙插进镜面。钥匙没碰到玻璃，直接穿了进去。像插进水面，荡起一圈圈涟漪。
涟漪扩散。镜面变透明。
里面是无数面镜子，组成一条无尽的走廊。
“走。”我迈进去。
罗镜跟上。江望跟上。林芝跟上。
阿鬼最后一个。他进来之后，身后的入口合拢了。
镜子里映出我们的脸。但每一面镜子里，我们的脸都不一样——有的是年轻的时候，有的是老的时候，有的是——没有脸的时候。
“别看镜子。”江望说，“看脚下。”
我们低头看脚下。地面也是镜面，映出我们的脚。但脚下的影子，比我们慢半拍。
“这是时间差。”罗镜说，“镜子里和镜子外，时间流速不一样。看久了，脑子会乱。”
我们往前走。脚步很轻，但回声很大，像有很多人在跟着我们走。
第一面镜子。我转头看了一眼。镜子里不是我，是李杏。十六岁的李杏，穿着校服，站在巷口，阳光落在她脸上。
“司徒鲲？”她看着我，“你怎么在这里？”
我知道是假的，但脚步还是停了。
“别回头。”江望抓住我的手臂，“那只是记忆。”
我转头，继续走。
第二面镜子。里面是赵怀古，坐在书店柜台后面，手里拿着那本笔记。
“司徒，”他抬头看着我，“你欠我一百块。”
我笑了。“记我账上。”
“挂了。”他低头继续看书。
第三面镜子。里面是钟离骸。年轻的钟离骸，穿着白大褂，站在实验室里。
“你来了。”他说，“我在等你。”
“等我干什么？”
“给你看一样东西。”他举起手里的试管——淡蓝色的，归墟药剂。
“这是最初的版本。”他说，“没有副作用，不会畸变。但李宥之不让用。他说，不安全。”
“现在呢？”
“现在？”他笑了，“现在安全了。因为——已经没有‘安全’这个概念了。”
他把试管递出来，穿过镜面，伸到我面前。
我伸手去接。
“别碰！”罗镜喊。
我缩回手。
镜面里的钟离骸笑了。
“聪明。”他说，“但没用。”
试管碎了。蓝色的液体流出来，不是流在地上，是流进镜面里。镜面开始变色，从透明变蓝，从蓝变黑。
走廊在扭曲。
“快走！”江望喊。
我们跑起来。
脚下在震动。镜面在裂。裂缝里涌出黑色的雾气，雾气里有东西在爬——不是手，是影子。黑色的，扁平的，像纸片人。
“那是守卫！”江望说，“别让他们碰到你！”
阿鬼转过身，从腰间抽出两把短刀。刀身是银色的，有符文。他冲过去，刀光闪过，那些影子被切成两半，尖叫着消散。
“走！”他喊。
我们继续跑。
走廊越来越窄，镜子越来越多。每一面镜子里都有一个人在看着我们——不同的脸，不同的表情，不同的年龄。但他们都在说同一句话：
“你跑不掉的。”
跑不掉的。
跑了很久，走廊突然变宽。
前面有一扇门。不是镜面门，是木门。老式的，朱漆剥落，铜环锈迹斑斑。
怀古书屋的后门。
“这是……”
“第二层的中心。”江望喘着气，“李杏的名字，在里面。”
我推开门。
里面不是书店。是一间教室。白色的墙，绿色的墙裙，日光灯管嗡嗡响。黑板上写着一行字：
“李杏，十六岁，于北京。”
讲台上站着一个人。
李宥之。
1979年的李宥之。
他看着我们，笑了。
“你们来了。”他说，“等很久了。”
