风卷着枯叶拍在窗上，啪的一声轻响。沈夜睁开眼，手还按在胸口，账本贴着肋骨，温热未散。
他没睡。从昨夜起就一直坐在床沿，皮箱抵着门，耳朵听着巷子里的动静。风大了，巡逻车也没再出现。这安静不对，像是暴风雨前的闷气。
他站起身，走到桌边，煤油灯已经灭了。天光从窗帘缝隙透进来，灰蒙蒙的，照出屋内浮尘在缓慢游动。桌上那张写了五个名字的纸还在，铅笔圈住的“陆渊”墨点已经洇开，边缘发黑。
他正要伸手去拿，门外传来脚步声。
不是巡捕房那种硬底皮靴，是布鞋底擦过石板地的声音，慢，稳，像是常来的人。声音停在门口，三下轻叩，间隔均匀。
沈夜没去开。他不认识这敲门节奏。屋里没人应门，按理说房东不会这么早来收租。
敲门声又响了一次，还是三下。
他绕到门侧，耳朵贴上门板。外头呼吸平稳，没有多余动作。过了几秒，钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
一个穿灰布长衫的男人站在门口，手里拎着个竹篮，里面放着半块豆腐、两根葱。他约莫五十岁，脸瘦，颧骨高，眼神浑浊却带着习惯性的打量。看见沈夜，他点点头：“起来了？我给你带了点吃的。”
这是房东。姓陈，街坊都叫他老陈。一个月前沈夜被安置在这间公寓时，是他打开的门，递来一床薄被和一套旧衣。之后每隔几天送一次菜，不多话，也不多看。
沈夜往后退了半步。老陈的目光扫过屋子，落在桌上的纸上，又移到床头那个皮箱。他走进来，把竹篮放在桌上，顺手掀了下锅盖，看看灶台冷着，才说：“昨夜没烧饭？”
“没出门。”沈夜说。
老陈嗯了一声，转身去墙角水缸舀水，动作熟稔，像在自己家。他倒了半瓢水进锅里，又从篮子里拿出米袋，抓了一把米扔进去。灶台响起刮火柴的声音，接着是干柴点燃的噼啪声。
沈夜盯着他的后颈。那里有一道疤，横向的，像是刀割的。他没见过这道疤。
火生起来，老陈蹲在灶前添柴，忽然说：“你住进来那天，我就知道你不一般。”
沈夜没接话。
“巡捕房的人不会随便安排人住这儿。”老陈看着火苗，“这房子，十年前死过人。一个女人，吊在梁上。自尽的。没人敢租，只有你能住进来。”
沈夜手指微动。这他不知道。
老陈站起身，拍了拍裤子上的灰，走到床边，弯腰看了看皮箱底下露出的一角木板。“这地板年头久了，该修。”他说着，蹲下去，伸手去抠那块松动的板。
沈夜猛地跨前一步。
老陈的手指已经插进缝隙，正要撬动。就在那一瞬，他身体突然一僵，喉咙里发出“呃”的一声，整个人向前扑倒，额头撞在床沿，发出闷响。
沈夜冲上去，一把将他翻过来。
老陈的眼睛睁着，瞳孔扩散，嘴角有白沫溢出，手指蜷缩成钩状。鼻孔两侧泛着青紫，脖子上的血管凸起。他伸手探鼻息——没有。脉搏也停了。
死了。
沈夜迅速检查他口唇、耳后、脖颈，没发现伤口。他掀开老陈的衣领，锁骨下方有一小片针孔样的红点，极细，若不凑近几乎看不见。他闻了闻，没气味。
中毒。
他站起身，环顾屋子。门窗完好，门是从里面反扣的，没有强行闯入痕迹。桌上那张写名字的纸还在，煤油灯座底也没有被动过的迹象。唯一异常的是，老陈带来的竹篮里，豆腐边上有个小瓷瓶，瓶口残留着一点无色液体。
他刚要伸手去拿，巷口传来急促的脚步声，由远及近。
紧接着是粗重的喊声：“开门！巡捕查案！”
门被踹开时，程岳第一个冲进来，身后跟着两个巡捕。他一眼看见地上尸体，立刻挥手：“封锁现场！谁都不准动！”
巡捕们迅速拉起警戒线，有人去查看门窗，有人开始拍照。程岳蹲下身，翻开老陈的眼皮，又捏了捏他手指关节，低声对旁边人说：“尸僵刚开始，死亡时间不超过一个钟头。”
他站起身，目光落在沈夜身上。
沈夜站在床边，手垂在身侧，指尖离那个小瓷瓶只差几寸。
“你在这儿？”程岳问。
“没出门。”沈夜说。
“从昨晚到现在？”
“嗯。”
程岳盯着他看了几秒，转身走向桌子。他拿起那张纸，看到上面五个名字，最后一个是“陆渊”，被铅笔重重圈住。他皱眉：“这是什么？”
“我在想的事。”沈夜说。
程岳放下纸，又走到灶台边，拿起小瓷 瓶，对着光看。瓶身没有标签，内壁干燥，只剩一点残留液。
“你知道这是什么？”他问。
“不知道。”
“那你刚才为什么要去碰它？”
“我想看看。”
程岳冷笑一声：“你倒是坦白。可你知道现在是什么情况吗？第四具尸体，出现在你住的屋子里。门窗没坏，你是唯一在场的人。你的指纹——”他指了指门把手、床沿、桌角，“到处都是。”
沈夜没说话。
“你昨天没离开过这屋子？”程岳又问。
“没有。”
“连门都没开过？”
“有人敲门，我开了。”
“谁？”
“房东。”
“他什么时候来的？”
“刚到，正在生火做饭，突然倒下。”
程岳眯起眼：“你说他生火？灶台上有米，有水，锅是湿的。可火柴盒在桌上，一根没少。你会生火，会用火柴划三次才着，但房东不会。他会直接用灶膛余烬引火。这屋里昨晚根本没烧过火。”
沈夜沉默。
程岳逼近一步：“还有，你床下那块木板，撬开过？”
“我发现了暗格。”
“什么时候？”
“昨晚。”
“那你为什么不报捕房？为什么不找我？反而自己藏东西？”
“我不确定能不能信。”
“你现在更不能信。”程岳抬手一挥，“把他铐上！带回捕房！”
两个巡捕上前，架住沈夜手臂。他没反抗，任他们扣上手铐。金属冰凉，贴着手腕皮肤。
程岳最后看了他一眼：“沈夜，我希望你是清白的。但现在所有证据都指着你。指纹、位置、动机不明、行为可疑。你说你失忆，可失忆的人不会半夜撬地板，不会藏纸条，不会在一个刚死人的屋子里冷静得像在等我们来。”
沈夜被押出门时，回头看了眼屋子。
煤油灯倒了，灯油洒在桌上，浸湿了那张写名字的纸。“陆渊”两个字正在被黑色油迹一点点吞没。
巷子外停着一辆黑色巡逻车，车门打开。他被推上车，背靠车壁坐下。车窗外，程岳站在门口，手里拿着那个小瓷瓶，正低头查看。
车子发动，驶离西段。
沈夜靠在车厢角落，手铐勒进皮肉。他闭上眼，账本紧贴胸口，还在发烫。
车轮碾过坑洼，颠了一下。
他听见自己心跳，一下，一下，像某种熟悉的敲击节奏。
