风从窗缝钻进来，吹动了桌上那盏煤油灯的火苗。灯影晃了一下，映在墙上的轮廓轻轻颤了半寸。
沈夜站在床边，手指抵着床板边缘。他刚才听见巷口有巡捕房的巡逻车驶过，声音比往常慢，像是在观察什么。自程岳从翠云阁回来后，整个静安坊西段就安静得不对劲。他知道，有人开始查了，而查得越深，藏得越久的东西就越容易浮上来。
他蹲下身，掀开床单一角。木板接缝处有一道不明显的划痕，是他三天前发现的。当时只是觉得这屋子太干净——一个流浪汉住过的房间，不该连抽屉滑轨都没有锈迹。他没声张，只记下了位置。
现在他用指甲沿着划痕抠了进去。一声轻响，一块三指宽的木板被顶起。暗格不大，刚好能塞进一本册子。
册子用油布裹着，边角已经发黄，但保存完好。他抽出它，解开绳结，翻开第一页。
纸页薄而脆，字是用细笔小楷写的，墨色陈旧，年月已久。每行记录都极简：日期、金额、人名。没有抬头，没有落款，格式却整齐如账房抄录。
“民国十一年三月初九，三百银元，付与林氏。”
“民国十二年七月初二，五百银元，交陈仲文。”
“民国十三年腊月十九，二百银元，赵秀兰。”
名字陌生，但他看得仔细。这些款项跨度十年，金额不一，但支付时间有规律——大多集中在年初、年中、年末，像某种固定支出。更奇怪的是，每个名字后都标注了一个数字，从一到八，依次排列。
他翻得慢，一页一页地看。有些名字旁打了红点，有的则画了斜杠，表示终止。最后一笔记录在三个月前：
“民国二十年九月十一，一千银元，温如玉。第八位。”
他的手指顿住了。
温如玉？那个法医？他记得这名字。昨夜在巡捕房，此人曾盯着他看了很久，眼神不像看犯人，倒像在确认一件失物。
他继续往后翻。接下来是空白页，连续五页都是空的。直到最后一页，只有一行字，笔迹变了，粗重些，像是换了人写，也像是故意为之。
“第九个位置，留给陆渊。”
灯芯爆了个小火花。
他盯着那行字，没动。屋里很静，连窗外梧桐叶摩擦的声音都清晰可辨。但他耳朵里嗡嗡作响，像是有东西在颅内撞击。太阳穴突突地跳，一股热流从后颈直冲头顶。
陆渊。
他不认识这个名字。
可身体认得。
指尖发麻，呼吸变浅，胸口像压了块铁。他猛地合上账本，抱了一瞬，仿佛那薄册子里藏着活物。再睁开眼时，他已经把本子塞进了贴身内衣袋，紧贴肋骨下方。
他站起身，走到桌前，重新点亮灯芯。火光亮了些，照出墙上那幅白兰花画。画是空的，只有花，没有题字。他曾以为是房东留下的装饰，现在想来，也许不是。
他伸手摸了摸画框背面。昨天苏念卿来过之后，他就在那里找到一张空白机票。今天呢？
手指滑过木框接缝，什么也没有。
他收回手，站在原地。
账本的事不能说。至少现在不能。程岳正在追查裴姓富豪，线索刚冒头，若他突然拿出这本东西，只会让对方分心，甚至引来不必要的注意。而且……他不确定这账本是谁留下的。是警告？还是陷阱？
他坐回床沿，没脱鞋，也没解外衣。眼睛一直盯着门缝底下那道窄光。只要有人靠近，光就会断。
他开始回想。
从江里醒来那天，手里空无一物。衣服是巡捕房给的，长衫、布鞋、一条旧围巾。后来温如玉让他住进这间公寓，说是临时安置，没人管他。可这屋子太巧了——恰好有暗格，恰好没人来收租，恰好连街坊都不知房东是谁。
是谁安排的？
他又想起那三个死掉的女人。金翠娥、柳如烟、阿桂。她们的名字不在账本里，但她们的死法，和那些被打红点的人，是不是有什么联系？第八位是温如玉，他还活着。那么前面那些被划斜杠的，是不是……已经死了？
他闭上眼，试图理清。
如果这是一份名单，那“第九个位置”意味着什么？继承？替代？还是清除？
陆渊是谁？
他忽然想到，自己醒来时，除了“沈夜”这个名字，还梦见过一条石板路。路边有棵老槐树，树下坐着个女人，哼着一支小调。他听不清词，只记得调子哀，尾音拖得长。
会不会……那条路，就是从某个叫陆渊的人身上延伸出来的？
他睁开眼，看向窗外。
夜很深了。巷子里没人走动，只有远处传来一声狗吠，很快又没了。风吹着晾衣绳上的破布条，啪啪地打在墙上。
他没开灯，也没躺下。就这么坐着，手一直按在胸口的位置，隔着布料压着那本账本。体温慢慢把它焐热了，像揣着一块刚出炉的砖。
他不知道自己等什么。
也许是等记忆回来。
也许是等某个人上门。
但他知道，从今晚起，这间屋子不再只是个落脚地。它是某个计划的一部分。而他，正站在那个计划的入口。
他低头看了看自己的手。指节泛白，掌心出汗。这不是害怕。这是一种熟悉的感觉——就像每次走进凶案现场前，身体先于脑子察觉到了危险。
他松开手，缓缓呼出一口气。
然后，他把床边那只旧皮箱拖了出来。箱子锁着，钥匙在温如玉那儿。他没打算撬。只是将它挪到门后，靠住门轴。万一有人夜里进来，得先撞翻它。
做完这些，他回到桌边，拿起铅笔，在纸上写下几个名字：
金翠娥
柳如烟
阿桂
温如玉
陆渊
五个名字排成一列。他盯着看了很久，最后用笔圈住了最后一个。
笔尖停在那里，墨点渐渐洇开。
屋外，一片梧桐叶被风卷起，拍在玻璃上，发出“嗒”的一声轻响。
