我从日本回来之后，在家躺了三天。不是累，是——怎么说，是身体太正常了，正常到不习惯。以前我是透明的，能看见自己的命火在转，像看一场永不停歇的烟花。现在我是实的，肉色的，照镜子只能看见一张四十多岁的光头男人的脸，眼袋很重，嘴角往下耷拉，像一条刚被捞上岸的鱼。
“笑天，下楼遛遛弯。老在家躺着，骨头都锈了。”妈站在卧室门口，手里拿着一根擀面杖。
“妈，您拿着擀面杖干嘛？”
“做面条。晚上吃炸酱面。”她把擀面杖在门框上敲了敲，“你快起来，别占着床。”
我起来，穿上外套，走出门。电梯下到一楼，走出单元门，阳光照在脸上，暖的。小区不大，六栋楼，中间有一个小花园，有滑梯、秋千、跷跷板，还有几张石桌石凳。下午四点多，太阳偏西，花园里有几个老头在下棋，几个老太太在聊天，还有几个小孩在滑梯上爬上爬下。
一切正常。
我走到石桌旁边，看老头下棋。红方已经输了，黑方的车马炮全过河了，红方的老帅光着膀子，像一只待宰的鸡。老头们吵得很凶，但不是真吵，是那种下棋人的吵——嘴上不饶人，手里让三子。
“老张，你这臭棋篓子，马走日，象走田，你马走田了！”
“我没走田！你看错了！”
“我看了五十年棋，能看错？”
我笑了笑，转身往滑梯那边走。几个小孩在玩，三四岁的样子，胖乎乎的，脸上沾着泥巴和饼干渣。一个小女孩从滑梯上滑下来，屁股着地，笑得咯咯的。我看着她，忽然觉得哪里不对。
哪个不对？
我数了数。小孩。三个。一个男孩，两个女孩。不远处还有一个婴儿车，车里躺着一个婴儿，大概一岁，在啃自己的脚趾头。一共四个孩子。小区有多少户？六百户。六百户人家，只有四个孩子在楼下玩？今天是周末。周末下午，应该有更多孩子。
我走到那个婴儿车旁边，往里看。婴儿不啃脚趾头了，抬头看着我。他的眼睛是黑色的，很亮，但亮得不正常——不是健康的那种亮，是玻璃珠子的那种亮，后面什么都没有。他的嘴在动，不是吃手，是——是在说什么。很小声，我听不清。
“你说什么？”我蹲下来。
婴儿的嘴型很慢，一个字一个字地蹦。我看了三遍，看懂了。他说的是——“救——我。”
我愣在原地。婴儿车的旁边坐着一个女人，三十多岁，穿着睡衣，头发乱糟糟的，在玩手机。她是婴儿的妈妈。她没听见，也没看见。她只是低头刷手机，刷得入迷。
“大姐，您的孩子——”
“嗯？”她抬起头，看了我一眼，又看了一眼婴儿，“怎么了？”
“他说‘救我’。”
她愣了一下。然后她笑了，笑得很尴尬，“不可能的，他才一岁，还不会说话。”她把婴儿从车里抱起来，在怀里颠了颠，“宝宝，叫妈妈。妈妈。”婴儿看着她，没张嘴。他的眼睛从玻璃珠子变成了正常的黑眼睛，亮亮的，有光。他看着妈妈，笑了。笑得很可爱。
“你看，他不会说话。”女人把婴儿又放回车里，继续刷手机。
我站在婴儿车旁边，看着那个婴儿。他的眼睛又变了——从正常变成玻璃珠子。他在看我。嘴又在动。这次我直接读出来了：“救——我——妈——妈——也——是——”他的嘴型停了。不说了。婴儿车的轮子自己动了。车往前滑，慢慢滑，滑向花园的角落。那里有一棵槐树，很粗，树干上有一个洞，不大，拳头大，黑漆漆的。婴儿车滑到洞前面，停了。
我跑过去，把婴儿车拉回来。婴儿车很轻，里面是空的。婴儿没了。车轮还在转，但车里没有婴儿。我低头看那个洞——黑漆漆的，看不见底。但我的右眼看进去了。右眼看时间。洞里的时间是——1990年。三十年前。婴儿在洞里。在三十年前。他的身体在一岁，他的命在1990年。被什么东西拽进去了。
身后传来女人的尖叫。“我孩子呢！我孩子呢！”
我不知道该怎么回答。我总不能说“你孩子掉进时间洞里了”。我站在原地，看着那个洞。洞里有风，凉的，湿的，带着一股奶腥味。风里有声音——婴儿的哭声，很多婴儿的哭声，从洞里传上来，像一首合唱。
花园里下棋的老头不吵了。聊天的大妈不聊了。滑梯上的小孩不滑了。所有人都看着那个洞。洞在变大。从拳头大变成碗口大，从碗口大变成脸盆大。黑漆漆的，像一只眼睛。它在看我们。它在看这座小区。它在看这座六百户、两千多人的小区。两千多人里，有多少是小孩？我数不出来。但我知道一件事——这个洞在吃小孩。吃了多少？不知道。但我面前的婴儿车里，已经空了。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你楼下公园的洞，是第七个。前六个在平木村、柳河镇、封门村、鳌太线、罗布泊、长白山。这是第七个，也是最深的一个。它的根在1990年。它的嘴在2019年。它吃的是新生儿的命。你查过资料，我国新生儿数量不自然降低。不是政策问题，是这个洞的问题。它在吃。吃了三十年了。】
我看着那条短信，脑子里一片空白。三十年。新生儿数量不自然降低。从1990年开始，每年减少。不是减少，是被吃了。被这个洞吃了。被这些洞吃了。平木村的子母石，柳河镇的母体，封门村的石头，鳌太线的门，罗布泊的石头，长白山的石头——全是它的嘴。这张嘴长在中国的大地上，吃了三十年的孩子。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得办法的人。”一个声音从身后传来。我回头。顾忆站在花园里，手里拿着棒棒糖，但没吃。他的脸色很白，“黄局，局里接到了一百三十七个报警。全国一百三十七个小区，同时出现了这种洞。都在花园里，都在槐树下，都在吃小孩。”
“吃了多少？”
“不知道。但截至今天下午四点，全国失踪儿童——二百一十九个。”
我攥紧了拳头。二百一十九个孩子，在一个下午，从这个国家的土地上消失了。从他们妈妈的眼皮底下消失了。从我的眼前消失了。婴儿车里那个孩子，那个叫我“救我”的孩子，他叫什么名字？我不知道。他的妈妈还在哭，在喊，在报警。警察会来，会查监控，会立案，会发寻人启事。但找不到。因为他不在2019年。他在1990年。在洞的那一头。在一个还没有他的年份里。他是1990年的人，但他是2019年出生的。他的时间线，被洞拧断了。
“怎么救他们？”我问。
“进去。”温伯言的声音从手机里传来。不是短信，是电话。他的声音很老，很慢，但很清楚。“你进去，把洞的根挖出来。根在1990年。你的身体现在是正常的，但你的命还在。你的命是八种命火。你进去之后，命火会保护你。你会回到1990年，找到洞的源头，把它烧了。烧了，洞就关了。关了，孩子就回来了。”
“孩子的命还在吗？”
“在。在洞的源头里。你烧了源头，命就回去了。孩子就活了。但他们的身体会在1990年。你把他们带回来，他们的身体就回来了。”
“怎么带？”
“用你的路。你的路是通的。你走过的地方，都是路。你从1990年走回2019年，带着那些孩子。他们走你的路，就能回家。”
我挂了电话，转身往那个洞走。顾忆拉住我，“黄局，我陪您。”
“不用。你留在这儿。看着那个洞，别让它再吃人了。”
“我怎么看？”
“用你的命。你的命是看守序列的。你把命火点在洞口，洞就张不开嘴了。”我把手按在他胸口，从他命里抽出一团火——金色的，很小，像一粒米。我把那粒米按在洞口。洞缩了，从脸盆大缩回碗口大，从碗口大缩回拳头大。但没关。还在，像一只半闭的眼睛。
“够了。你撑着，我进去。”我弯腰钻进洞里。洞很窄，两边的土是湿的，黏的，有腥味。我的身体是实的，但洞壁是软的，像肉。我像钻进一个食道。往下滑。滑了很久。右眼看时间——时间在倒流。2019年，2010年，2000年，1999年。到了。1990年。
我掉在地上。地上是湿的，软的，是草坪。我站起来，抬头看——天是蓝的，有云。太阳很高，很亮。空气里有青草的味道，混着汽车的尾气和煎饼果子的香味。我在一个公园里。不是齐木市的公园，是——是北京。我在北京。右眼看地点——这是北京的一个小区公园。1990年的北京。海淀区。某个大学的家属院。远处有一个人在推婴儿车，车上坐着一个婴儿，胖乎乎的，在啃手指。推车的是个年轻女人，穿着碎花连衣裙，烫着卷发，戴着金项链。八十年代末九十年代初的打扮。她的脸——有点眼熟。
我走近了。女人转过头，看着我。“你找谁？”
那张脸——是方的？不对。是瓜子脸。不对。是——是圆的。不对。我突然想起来了。这张脸我见过。在相册里。我妈年轻时候的照片。她是——是外婆。我妈的妈妈。我的外婆。她推着婴儿车，车里坐着的婴儿——是我妈。1990年，我妈四十三岁？不对。妈1959年出生，1990年她三十一岁。婴儿车里那不是妈。那是——是马小禾？不对。马小禾1995年出生。那是——是婴儿，一岁左右，胖乎乎的，啃手指。她的眼睛是棕色的，很亮，像——像马小禾的眼睛。
这是谁？
婴儿车从我身边推过去。我跟着车，走到一栋楼前面。六层的红砖楼，外墙斑驳，阳台上有花盆和鸟笼。女人推着车上楼，我跟着。她在三楼停下来，掏出钥匙开门。门开了，里面不大，两室一厅，家具很简单，但收拾得很干净。她把婴儿车推进去，把婴儿从车里抱出来，放在床上。婴儿打了个哈欠，闭上眼睛，睡了。
女人坐在床边，看着婴儿，哭了。无声地哭，眼泪掉在被子上，湿了一小片。她哭了一会儿，站起来，走到厨房，打开煤气灶，烧水。水开了，她把面条下进去。煮面的时候，她没哭。面条煮好了，她盛了一碗，坐在餐桌前，吃了一口。她又哭了。这次不是无声，是出声的，很小，像猫叫。
我站在厨房门口，看着她。她的背影——瘦，肩膀窄，头发有点白。四十岁左右？不对。她应该是四十多岁。这是外婆。1990年的外婆。她为什么哭？婴儿是谁？谁的孩子？
我的手机震了。在1990年还有信号？我看了一眼。信号满格。右眼看——信号的时间是2019年，不是1990年。信号穿越了时间。短信，温伯言的。【黄笑天，那个婴儿是你妈。1990年，你妈三十一岁。她还没结婚。你爸还没出现。但你妈怀孕了。怀的是你。那个婴儿——是你。】
我站在1990年的厨房里，看着床上那个一岁的婴儿，看着餐桌前哭着吃面的外婆，浑身冰凉。那个婴儿是我。我是1990年出生的？不对。我是1979年出生的？不对。我的时间线是乱的。我在2008年跳进时间乱流，在蚀界里飘了九年，从1999年飘到2008年，又从2008年飘回1999年。我的出生年份是乱的。但外婆哭，不是因为我的出生年份乱。她哭是因为——她看见了我的命。她是观星序列的。她能看见未来。她看见了我未来的路——断的，碎的，被业火烧成灰的。她哭，是因为她知道她外孙会受苦。
我走到餐桌前，坐在外婆对面。她抬起头，看着我。她的眼睛是棕色的，和我妈的一样，和马小禾的一样。她的眼睛里有泪，也有光——不是命火的光，是——是眼泪折射的阳光。
“你是谁？”她问。
“我是黄笑天。您的——”我顿了一下，“外孙。”她愣住。手里的筷子掉在桌上，弹了一下，掉在地上。我没捡。她也没捡。
她看着我，看了很久。然后她笑了。笑得很轻，很淡，像叹气。“我看见了。你的命。断了。又接上了。接上的地方有疤。疤痕很深。”她伸出手，摸了摸我的脸。“你吃了很多苦。”
“还好。”我说。
“那个洞——”她指了指窗外，“你从洞里来的？”
“对。”
“那个洞在我生你妈的时候就存在了。1959年。它一直在。在公园的槐树下。它吃孩子。吃了三十年。我守了三十年。守不住了。今天，它吃了第二百二十个孩子。你是第二百二十一个。”
“我不是孩子。”
“你是。”她看着我，“你永远是孩子。”
她站起来，走到床边，抱起那个一岁的婴儿——1990年的我。婴儿醒了，没哭，只是看着外婆，看着外婆的眼泪滴在他脸上。他伸出胖乎乎的手，摸外婆的脸。外婆把他抱得更紧了。
“你要去烧洞的根。根在槐树下面。三十米深。槐树的根和洞的根是缠在一起的。你烧洞的根，槐树的根也会烧。槐树烧了，这个小区就没了。1990年的这个小区就没了。但你妈——你妈会活着。她会在2019年活着。因为她的命不在1990年，在2019年。”
我看着窗外的槐树。很粗，很老，树冠遮住了半个公园。树根下有一个洞，黑漆漆的，从1959年就在吃孩子。吃了三十年了。今天，它吃了第二百二十个。我得让它吐出来。
“外婆，您带着我妈——带着那个婴儿——去安全的地方。”
“去哪儿？”
“去——去楼上。去楼顶。火烧不到楼顶。”
她点了点头，抱着婴儿走出门，走上楼顶。我站在1990年的厨房里，看着窗外那棵槐树。树在动，不是风吹的，是——是它在呼吸。树在呼吸。它的根在地下三十米，缠着洞的根，缠得死死的。烧洞的根，树也会烧。树烧了，这个小区就没了。但小区没了，人还在。人在楼顶。楼顶是水泥的，烧不着。
我走出楼，走到槐树下，把手按在树干上。八种命火——金、红、蓝、灰、绿、黄、白、黑——从手心里涌出来，涌进树干，顺着树干往下，往根里，往洞里。洞的根着了。不是火烧，是命烧。命火是冷的，但烧起来是热的。洞的根在挣扎，在缩，在叫。声音很大，像几百个婴儿同时在哭。哭声从地下传上来，从洞口传出来，从槐树的裂缝里传出来。整个小区都在震，楼在晃，地面在裂。
槐树烧了。从根开始，往上烧。树干着火了，树冠着火了，叶子着火，像一盏巨大的火炬。火光照亮了半个海淀区。我从树下跑开，跑进楼里，跑上楼顶。外婆抱着婴儿站在楼顶边缘，看着那棵燃烧的槐树。她的脸被火光映得通红。
“烧完了。”她说。
槐树倒了。轰的一声，砸在地上，砸出一个大坑。坑里有光——很多光，白色的，微弱的，像星星。那是孩子的命。被洞吃了三十年的孩子的命。二百二十个？不对。更多。三百个？不对。五百个？一千个。坑里有一千个光点，密密麻麻的，像银河。它们从坑里飘出来，飘到空中，飘向四面八方。飘回1990年，飘回2019年，飘回每一个孩子的身体里。
那些孩子——活了。在2019年，在妈妈怀里，在婴儿车里，在滑梯上。他们睁开眼，哭了笑了饿了拉了。一切正常。但他们在1990年也有一个自己。时间是重叠的。一个人的命可以同时在两个时间里，只要这两个时间不冲突。1990年和2019年不冲突。隔着二十九年，两个自己不会见面。
站在楼顶，看着那些光点飘散，看着槐树烧成灰。外婆抱着婴儿站在我旁边，婴儿睡着了，嘴角流着口水。他不知道自己刚刚差点被洞吃掉。他也不知道自己五十年后会变成光头，会变成透明人，会变成路，会变成人。他什么都不知道。他只是睡了。
“外孙，”外婆开口，“你该回去了。”
“您呢？”
“我在这儿。守着你妈。守着你。守着这个小区。守到——守到2019年。”她笑了，“我能活到2019年。我能看见你。看见你妈。看见你女儿。一家四代。”她伸出手，摸了摸我的脸。“走吧。”
我弯腰钻进那个洞——不是洞，是路。我的路。从1990年通往2019年。路很长，很窄，两边全是光。那些光点——孩子的命——在路的边上飘着，像路灯，像星星，像——像眼睛。我看着那些眼睛，往前走。走了很久。走了一个小时，一天，一年？不知道。路的尽头有光。白色的，暖的，像——像妈的厨房。
我走出路，站在小区的花园里。槐树的洞没了。槐树还在。翠绿的，枝繁叶茂。小孩在滑梯上玩，老人在石桌上下棋，大妈在聊天。一切正常。婴儿车里，那个婴儿还在。他看着我，笑了。嘴在动，又说了一句话。这次我直接看懂了：“谢谢。”
我蹲下来，看着他。“你叫什么？”
他的嘴型：“我叫——黄——念——天。”
我愣住。黄念天。姓黄。念天的“念”。念黄笑天的“天”。他是——我的儿子？不对。我是1990年出生的，他是2019年出生的，我比他大二十九岁。他不可能是我的儿子。但他是。因为我在1990年的小区里，在楼顶上，在婴儿车里。那个婴儿是我自己。而这里，2019年的婴儿车里的婴儿，是另一个我。我的命在1990年和2019年同时存在。两个我。一个一岁，一个四十岁。一岁的我是婴儿，四十岁的我是成人。但他们是同一个人。我是我自己。我看着我。我笑了。婴儿也笑了。
手机震了。温伯言的短信。【黄笑天，第七个洞关了。但还有第八个。第八个洞在——在你心里。你心里的洞，吃的是你自己的命。你的命被吃了多少？你看不见，因为它吃的是——是时间。你剩下的时间，不多了。】
我低头看着自己的身体。实的，肉色的，正常的。但右眼看时间——我的时间在流得很快，比正常快很多。一年像一个月，一个月像一天，一天像一小时。我要老了。很快。我会在几个月内老去，死掉。不是病，不是老，是——是时间被洞吃了。我的心里的洞，在吃我的时间。吃了我多少？不知道。还剩多少？不知道。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得时间的人。”婴儿替我接下去，张着嘴，无声地说完了这句话。
我看着他，笑了。他也笑了。父子？祖孙？同一个人。时间是荒谬的，但命不是。命是线，线可以打结，可以折断，可以接上。我的命打了无数个结，断了好几次，接上了但不稳。现在，它又要断了。这次断的不一样。这次断的是——是我和我自己之间的那根线。
手机又震了。彭加木的短信。【黄笑天，树告诉我，你心里的洞，是第八个。也是最后一个。它的根在1979年。在你爸启动羲和计划的那一年。你回去，把根挖出来。烧了。你的时间就正常了。】
我看着那条短信。1979年。我爸。羲和计划。那一年我还没出生。但那一年——我妈已经怀孕了？不对。我妈1959年出生，1979年二十岁。她在那年怀了我？不对。我是1990年出生的。1990年减去1979年是十一年。时间不对。但我的时间线本来就是乱的。也许我是1979年出生的？也许我不是1990年出生的。也许我没有出生年份。我是一团时间乱流里长出来的人。
“我是一个莫得出生证的人。”我自言自语，然后转身，往家走。妈在厨房里做炸酱面，爸在沙发上看报纸。一切正常。
“妈，您是哪年怀的我？”
妈的手停了一下。“1979年。”
我的心跳漏了一拍。“那我为什么是1990年出生的？”
“因为你1979年出生之后，你爸把你送进了时间乱流。你在乱流里飘了十一年。1990年，你出来了。出来的那年，你一岁。你从1979年直接跳到了1990年。你的身体没长，你的时间没走。你是一个——”她放下菜刀，看着我，“你是一个莫得年份的人。”
我沉默了很久。然后我走出厨房，走进卧室，关上门。我站在窗前，看着窗外的小区花园。那棵槐树在风里摇，叶子哗哗响。槐树下站着一个人。女的长头发，白裙子，透明的。是风铃。楼兰的风。
她抬头看着我，笑了。嘴动了动，没声音，但我看懂了：“你心里的洞，我看见了。很大，很深。里面有一个你。1979年的你。一岁的你。他在哭。你去抱抱他。”
