谢无恙握着手机，听着对面那女人的哭声，脑子里已经开始自动播放《走近科学》的片头曲了。
“大姐，您先别哭，”他把手机换到另一边耳朵，顺手在路边报亭买了瓶矿泉水，“您男朋友……什么时候没的？”
“三、三个月前……”女人哭得直抽抽，“车祸走的……我一直走不出来，每天去他坟前哭……结果刚才我去，发现墓碑裂了条缝，土也松了，里面、里面好像有东西在动……”
谢无恙拧开矿泉水喝了一口，心想这年头连死人都开始内卷了？活着要加班，死了还得自己刨坟？
“您现在在哪儿？”
“南山公墓……呜呜呜我不敢一个人在这儿……”
“等着，别乱跑，我马上到。”
挂了电话，谢无恙看了眼时间——凌晨四点半。天还没亮透，街上空荡荡的，只有早班的环卫工人在唰唰地扫着落叶。
他招手拦了辆出租车，报了个地名。
司机师傅从后视镜里瞅他一眼，又瞅了眼他那一身湿透的衣服，眼神复杂：“小兄弟，你这大早上的……是去游泳了？”
“洗了个免费澡。”谢无恙靠在座椅上，闭上眼，“师傅，麻烦开快点，赶着去给人修坟。”
司机噎了一下，没敢再问，一脚油门踩到底。
车开到南山脚下时，天边已经泛起了一层蟹壳青。公墓建在半山腰，石阶蜿蜿蜒蜒地往上爬，两边的松柏在晨雾里黑黢黢的，像一个个沉默的守墓人。
谢无恙刚踏上第一级台阶，掌心的月牙疤突然猛地一烫。
不是之前那种温和的灼热，是刺痛，像有根针顺着疤痕往里钻，一直钻到骨头缝里。
他脚步一顿，低头看了看手心。
那道银色的疤痕，此刻正泛着一层诡异的暗红，边缘还在微微蠕动，像是有生命似的。
“啧，”他甩了甩手，“还没完了。”
继续往上走。
越往上，雾气越重。不是普通的晨雾，是那种黏糊糊的、带着土腥气的白雾，粘在皮肤上凉飕飕的，顺着毛孔往里钻。
走到半山腰时，他已经看不见脚下的台阶了，整个人像泡在一缸子兑了水的牛奶里，前后左右都是白茫茫一片。
只有掌心的疤，烫得像块烙铁，勉强给他指了个方向。
他顺着那股灼痛感，拨开浓雾，走了大概十分钟，眼前豁然开朗。
不是雾散了，是这里的雾……变成了红色。
像有人把整片天空的朝霞都揉碎了，撒在这片小小的空地上。雾气呈现出一种渐变的绯红，从淡淡的粉，到浓艳的朱，再到深沉的绛紫，层层叠叠，美得不真实，却也诡异得让人头皮发麻。
空地的正中央，是一座新坟。
墓碑裂成了两半，像被人用斧子从中间劈开。坟头的土被翻得乱七八糟，露出底下漆黑的棺木。
一个女人瘫坐在坟前，三十来岁，穿着黑色的连衣裙，头发凌乱，脸上泪痕和泥土混在一起，狼狈不堪。她手里死死攥着一部手机，屏幕还亮着，是通话记录界面。
看见谢无恙，她像抓住救命稻草一样扑过来：“谢半仙！您、您可算来了！您看！这、这……”
她指着那座裂开的坟，手指抖得不成样子。
谢无恙走过去，蹲下身，仔细看了看那口露出来的棺材。
棺材盖……是开着的。
不是被撬开的，是从里面被推开的。盖子上还留着几个清晰的手印，指节分明，一看就是成年男人的手。
但诡异的是，棺材里是空的。
没有尸体，没有陪葬品，甚至连块裹尸布都没有，干净得像刚从家具厂里搬出来的展示品。
只有棺材底板上，用某种暗红色的液体，画着一个图案。
谢无恙眯着眼看了半天，才认出来——那是一只眼睛。
没有瞳孔的眼睛。
“安乐……”他喃喃道。
话音刚落，周围的红色雾气突然开始剧烈翻涌！
像一锅烧开的血水，咕嘟咕嘟地冒着泡，翻滚着，旋转着，最后在半空中凝聚成一个巨大的漩涡。
漩涡中心，慢慢浮现出一个身影。
是个女人。
穿着唐代的襦裙，但不是之前那种素净的白，而是极尽华丽的红——正红的底色，用金线绣着大朵大朵的牡丹，从裙摆一直蔓延到肩头。领口开得很低，露出精致如玉的锁骨。腰间系着一条同色的丝绦，末端坠着两颗鸽血红的宝石，在雾气中幽幽发光。
她的头发被梳成繁复的高髻，插满了金簪玉钗，最中间那支步摇垂下长长的流苏，每一颗珠子都泛着温润的光泽。
她的脸……
谢无恙见过很多美人，活的死的都见过，但眼前这张脸，还是让他呼吸窒了一瞬。
那是种超越了性别、超越了时代的美。眉是远山含黛，眼是秋水横波，鼻梁挺直，唇瓣丰润，皮肤白得像上好的羊脂玉，在红雾的映衬下，泛着一种半透明的、不真实的光泽。
但最诡异的是她的眼睛。
那双本该是点睛之笔的眼睛里……没有瞳孔。
只有两片空茫茫的、深不见底的黑暗，像两口被填平的枯井，看久了，能把人的魂都吸进去。
她赤着脚，悬在离地三尺的空中，裙摆无风自动，像一团燃烧的火焰。
女人看见她，吓得尖叫一声，连滚带爬地躲到谢无恙身后。
安乐公主——如果这还能叫公主的话——缓缓低下头，那双无瞳的眼睛，落在谢无恙身上。
“你……”她开口，声音空灵，带着古韵，却冰冷得没有一丝温度，“便是那个，破了本宫十七道黄泉的人？”
“是我，”谢无恙站起身，拍了拍膝盖上的土，“公主殿下，您这出场方式……挺别致啊。刨坟现身，您是跟土地公有仇还是咋的？”
公主歪了歪头，那张绝美的脸上露出一丝困惑：“土地公？”
“算了，当我没说。”谢无恙摆摆手，“您这又是唱的哪一出？不是都散了吗？怎么又回来了？还搞这么大阵仗，这红雾跟干冰似的，特效钱谁出啊？”
公主没理会他的调侃，只是缓缓抬起手，指向那座空坟。
“这座坟里，葬的是个痴情种，”她轻声说，声音在红雾中回荡，“他等了他爱的人十年，最后等来一张喜帖。婚礼那天，他喝了酒，开着车，冲下了山崖。”
她顿了顿，那双无瞳的眼睛转向谢无恙身后的女人：“他等的人，就是你。”
女人浑身一颤，死死捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“他死后，你每天来坟前哭，说后悔，说对不起，说如果重来一次……”公主的声音渐渐冷了下来，“可人死了，就是死了。你的眼泪，你的后悔，对他来说，还有什么意义？”
“我、我真的知道错了……”女人跪在地上，泣不成声，“我真的……”
“知道错了，然后呢？”公主打断她，声音里带着一丝讥讽，“继续活着，继续吃饭，继续睡觉，偶尔想起他，流几滴眼泪，证明自己还是个有良心的人——这就是你们凡人的‘深情’？”
她缓缓飘落，赤足踩在湿冷的泥土上，一步一步走向那座空坟。
“本宫花了千年，看尽了人间的情爱，”她站在坟前，低头看着棺材里那只眼睛的图案，“最后发现，不过如此。爱的时候轰轰烈烈，死了哭天抢地，过个三年五载，该嫁人嫁人，该娶妻娶妻，该忘的，一点都不会少忘。”
她转过身，看向谢无恙，那双无瞳的眼睛里，第一次有了情绪——是一种深沉的、近乎绝望的悲凉。
“你说情不是占有，不是执念。那你告诉我，情是什么？是转头就忘的薄幸？是时过境迁的淡然？是……可以轻易放下的，无足轻重的东西？”
谢无恙没说话。
他只是走到坟边，蹲下身，伸手摸了摸棺材里那个眼睛的图案。
指尖触到的瞬间，一股庞大的、混乱的、充满了不甘和怨恨的记忆，像潮水一样涌进他的脑海——
男人在病床前守了七天七夜，最后握着女人的手说“我不怪你”……
女人在婚礼上穿着婚纱，笑着对宾客说“我会幸福”……
男人在遗书里写“下辈子，别让我遇见你了”……
女人在坟前哭“对不起，我真的爱过你”……
真真假假，爱爱恨恨，混在一起，分不清谁欠了谁，谁又负了谁。
谢无恙收回手，深吸一口气，压下脑子里那些翻腾的情绪。
“公主殿下，”他站起身，看着那双无瞳的眼睛，“您这一千年，就琢磨出这么个结论？那您这一千年，可真够憋屈的。”
公主微微一怔。
“情是什么？”谢无恙笑了笑，笑容里带着点无奈，也带着点看透了的通透，“情就是你饿了三天，终于吃到一口热饭时的那种踏实。是你加班到凌晨，回家发现有人给你留了盏灯的那种暖和。是你病了，有人给你倒杯热水，骂你‘活该，让你不穿秋裤’的那种……嫌弃。”
他走到女人身边，把她拉起来，拍了拍她身上的土。
“至于死了的人，”他看着那座空坟，声音很轻，“死了就是死了。活着的人哭也好，笑也好，他都不知道了。但活着的人还得活，还得吃饭，还得睡觉，还得……往前走。”
“这就是薄幸？”公主问。
“这不是薄幸，”谢无恙说，“这是活着。您要非觉得这是薄幸，那我也没办法。毕竟您死了一千年，可能忘了活人是怎么喘气的了。”
公主沉默了。
红雾在她身边缓缓流动，像一件华丽而沉重的披风。
过了很久，她忽然问：“那本宫这一千年……算什么？”
“算您自个儿跟自个儿较劲，”谢无恙说，“算您把一场梦，当成了真。算您……白折腾了。”
这个答案太直白，太残忍。
公主那张绝美的脸上，第一次出现了裂痕。
不是愤怒，不是悲伤，是一种茫然的、不知所措的空白。
她低头看了看自己的手，那双白皙如玉、曾经弹过琵琶、抚过琴弦的手，此刻正微微颤抖。
“白折腾了……”她喃喃重复着这三个字，忽然笑了。
笑声很轻，很空，像风吹过破败的屋檐。
笑着笑着，她抬起头，那双无瞳的眼睛，第一次对上了谢无恙的目光。
“你说得对，”她说，“本宫这一千年……确实白折腾了。”
话音未落，她周身那件华丽的红裙，突然开始褪色。
从鲜艳的正红，到暗淡的朱红，再到苍白的粉，最后……变成了透明。
她的身体也开始变淡，像一幅被水浸湿的工笔画，墨色晕开，轮廓模糊。
“公主！”女人忽然冲过去，想抓住她，手却穿过了那片虚影。
公主低头看着她，那双无瞳的眼睛里，最后一丝情绪也消散了。
“不必哭，”她轻声说，“本宫……本就不该回来。”
她最后看了谢无恙一眼，嘴角微微扬起，露出了一个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
然后，彻底消散在空气中。
红雾也随之散去，露出了原本青灰色的天空。
朝阳从山后爬上来，金色的光芒洒在墓园里，把每一块墓碑都镀上了一层温暖的光。
那座裂开的坟，不知何时已经恢复了原样。墓碑完好无损，坟头的土也填平了，甚至还冒出了几根嫩绿的草芽。
女人呆呆地站在坟前，看着这一切，像做了一场大梦。
谢无恙走到她身边，从兜里摸出包纸巾递过去。
“擦擦吧，”他说，“哭够了，就回家。活着的人，还得继续活。”
女人接过纸巾，用力擦了擦脸，又擤了把鼻涕，终于勉强止住了哭。
“谢半仙，”她红着眼睛问，“他……他真的不怪我了吗？”
“怪不怪的，重要吗？”谢无恙看着那座坟，“他要是真怪你，刚才就爬出来掐你了。他没爬出来，就说明……他放下了。”
女人愣了很久，最后重重地点了点头。
“我明白了，”她说，“谢谢您。”
她对着坟鞠了三个躬，转身走了。脚步还有些踉跄，但背挺得很直。
谢无恙站在墓园里，看着她的背影消失在晨雾中，长长地舒了口气。
他低头看了看掌心的月牙疤。
疤痕还在，但已经不烫了，只是微微发热，像刚晒过太阳的暖玉。
“行了，”他对着空气挥了挥手，“这回是真散了吧？别再回来了，我这心脏受不了。”
远处传来早班公交车的鸣笛声。
新的一天，开始了。
