一周后，门铃响了。
陈默正在厨房煮面。电磁炉上的小锅冒着热气，水刚滚，他把挂面放进去，用筷子搅了搅，面条散开，在沸水里慢慢变软。门铃又响了一声，短促的，像被掐住了喉咙。他关掉电磁炉，走到门口，手放在门把上，停了一秒，拧开。
门外站着一个人。
他第一眼几乎没认出来。瘦了，脸颊凹下去，颧骨凸出来，皮肤是那种不健康的青白色，像褪了色的墙纸。眼睛下面有两道很深的阴影，不是没睡好，是根本睡不着的那种黑。她没化妆，头发随便扎了个马尾，几缕碎发散在耳边，枯的。外套是件米色的风衣，皱得厉害，下摆还有一块明显的污渍，不知道是什么，暗褐色的，像干了的咖啡。袖子挽到手肘，露出的手腕细得厉害，能看见骨头的轮廓，皮肤下面青色的血管像地图上的细线。
她站在门口，没靠门框，也没往后退，就那么站着，背挺得有点僵。嘴唇动了动，好像想说“你好”，但没发出声音。她看着他，眼睛很大，但没什么神，像两潭很深的、没风的水。然后她眨了眨眼，又闭上，睁开的时候眼眶有点红，但没哭。
“陈默。”她说。声音是哑的，像用砂纸磨过。
他没说话，看着她。一周，七天，她能把自己搞成这样。他想起一周前那些电话，那七个未接，那条短信，删掉了，但还在脑子里。他没问“你怎么来了”，也没问“有事吗”，就站在门口，一只手还握着门把，另一只手垂在身侧。
她看着他，嘴唇又动了一下，这次说出来了，声音很小，但每个字都像从喉咙里挤出来的，挤得费力。
“我知道我没资格求你。”她停了一下，喘了一下，胸口起伏，很轻，但看得出来。“但我真的走投无路了。”
说完这句话，她的肩膀往下塌了一点，不是弯下去，是整个人的骨架像被抽走了一根，支撑不住了。但她的膝盖没弯，脚还钉在地上，只是身体往前倾了一点，像一棵树被风吹得歪了一下，但根还扎在土里。她的手指攥着外套的下摆，攥得很紧，指节泛白，但手没抖，就那样攥着，像攥着最后一点东西。
陈默沉默了很久。
楼道里很安静，能听见楼上谁家的电视在响，广告的声音，很聒噪。走廊尽头的窗户开着，有风灌进来，吹到门口，撩起她额前那几缕碎发，晃了晃。她的眼睛一直看着他，没移开，也没躲闪，就那样看着，眼睛里有很多东西，但他分辨不出来，也不想分辨。
他看着她。她瘦了，憔悴了，站在这里，说“走投无路了”。一周前那条短信是“求求你，接电话”，现在是面对面，说“走投无路了”。他知道她为什么来，知道她想要什么，知道她站在这里花了多大的力气。但他不知道该怎么回答。说“我帮不了你”？说“你走吧”？说“去找别人”？
他都没说。
他只是沉默着，看着她，看了很久，久到她眼里的那点光慢慢暗下去，像蜡烛烧到了最后，颤了一下，要灭了。然后他侧了侧身，把门又拉开了一点，让出门口的路。
她愣了一下。
眼睛睁大了一点，像没反应过来。她的视线从他脸上移到那个敞开的门缝，又移回来，看着他，嘴唇动了动，想说“谢谢”，但没说出来。她的手松开了外套下摆，手指舒展开，还有点僵。她往前迈了一步，很小的一步，像试探，然后停住，抬头看他，像在确认。
他没什么表情，只是把门又拉开一点，手还握着门把，没松开。
她吸了一口气，很轻，但能听见。然后她往前走，从他身边走过去，走进门里。她的肩膀擦过门框，很轻的摩擦声，风衣的下摆扫过门槛，带起一点灰尘，在门口的光里飘着。她走进去，站在玄关的地垫上，不动了，背对着他，脖子有点僵。
陈默松开手，门慢慢地自己关上，咔哒一声，锁舌弹进去。屋子里很暗，没开大灯，只有厨房的小灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，打在地板上，窄窄的一道。他站在她身后，没说话，也没动，就站在那儿，看着她站在玄关，背挺得笔直，但整个人像一张拉得太满的弓，再拉一点就要断了。
厨房里，煮面的锅还在灶台上，水面不滚了，但还冒着一点白气，袅袅的，往上飘，碰到抽油烟机，散了。面条泡在水里，慢慢涨开，变软，变糊，但没人去管。电磁炉的指示灯还亮着，红色的，小小的一个点，在昏暗的厨房里，像一只眼睛，静静地看着。
