沈砚章开始咳嗽是在下山后的第一个冬天。起先只是早晨起床时喉咙发痒，咳几声，喝半杯温水就好了。他以为是县城空气不如山上干净——山上的空气是松脂和雾混在一起的，吸进鼻子里有一种清冽的苦味，县城的空气里混着汽车尾气、早点铺子的煤烟和县医院消毒水的气味，初来乍到的气管还不适应。他没当回事，抽屉里的甘草片是江远渡以前塞给他的，放了不知道多久，糖衣已经黏在一起，他掰了两片含在嘴里，继续上班。
但咳嗽没有好。从深冬到开春，断断续续地拖了两个月，喉咙里的痒意从早晨蔓延到了夜里，有时候半夜翻身平躺，喉咙忽然像被一根极细的羽毛扫过，忍不住咳几声，咳完翻个身侧躺，又好了。老岳在办公室听见他咳，隔着桌子递过来一盒银翘解毒片，说不发烧的话吃这个。沈砚章接过去放在桌上，没有立刻吃。老岳从老花镜上方看他一眼，说小沈你在山上待了这么多年，下山了身体反倒不如以前了。沈砚章说可能是水土不服。老岳没再说什么，低头继续审数据。
其实他自己知道，不是水土不服。在山上那些年他也咳嗽，每年冬天最冷的时候都会咳几天，但山上只有他一个人，咳了就咳了，炉子上的水壶噗噗响着把咳嗽声盖过去，风从松林里吹过来把咳嗽声卷走，没有人听见，也没有人问。现在不一样了，他住在县城职工宿舍里，隔壁住的是气象局的会计老孙，墙薄，夜里咳几声隔壁能听见。有一回他在走廊上碰见老孙，老孙说你夜里咳得厉害，要不要去医院看看。他说不用，老毛病。老孙拎着热水瓶走了，他回到宿舍关上门，坐在床边，手放在膝盖上。他在山上咳了十几年，从来没有人对他说过“去医院看看”。不是因为冷漠，是因为山上没有别人。
他想起有一年冬天在青崖山，咳嗽拖了将近一个月，吃了江远渡给的甘草片也不管用。江远渡来串门的时候他正咳得弯下腰，一只手撑着桌子，另一只手捂着嘴。江远渡站在门口等他咳完，从口袋里掏出扁酒瓶拧开递过去，说喝一口，白酒杀菌。他接过去喝了一口，辣得眼泪都呛出来了，但喉咙确实被酒精烧得短暂地安静了一会儿。江远渡接过酒瓶拧上放回口袋，说你这咳嗽跟了我好几年了，每年冬天都来，像候鸟。沈砚章说候鸟是往南飞，我这是往肺里钻。江远渡没有笑，只是坐在那里等了一会儿，直到确认他不咳了才走。
那天晚上陆怀音收到他的信，拆开，里面只有一张信纸，折了两道。展开，他在信里写“今日晴，气温降了”，写“县局的暖气烧得不热，宿舍比山上冷”，写“老岳给了我一盒银翘解毒片”。最后写了一句：“最近有点咳嗽，老毛病了，每年冬天都这样。”她看完把信折好放回信封，在分拣台前坐了很久。窗外枇杷树的叶子在风里沙沙响，她把抽屉拉开拿出那封装着外公最后一封信的信封看了看，外公最后几年也咳，外婆在的时候每天给他熬梨膏，用皂角树下那口小灶，梨子去皮去核切成小块，加冰糖，小火熬到梨肉化掉，熬成一锅琥珀色的膏，装在玻璃罐里。外婆走后外公自己熬，熬了几回都糊了锅底，后来就不熬了，只是咳。她把外公的信放回去，关上抽屉，铺开一张信纸拧开圆珠笔，写了一句：“咳嗽不要拖。甘草片不管用的话，试试梨膏。”
她放下笔，从柜子里翻出自己晒的枇杷干，玻璃罐里还剩小半罐。她又想起柜子深处还有一罐去年做的梨膏，用枇杷树旁边的野梨熬的——镇上菜市场门口有一棵野梨树，年年结的梨又小又硬，没人摘，熟透了就自己掉下来烂在地上。她有一年秋天捡了一篮子，削了皮去核，照着外婆的方子熬了一小锅梨膏。熬了三个多小时，厨房里全是焦糖的甜味，最后熬出来只有小半罐，颜色是深褐色的，比外婆熬的淡一些。她自己尝过一勺，甜得发腻，后来就收在柜子里忘了。她把梨膏罐拿出来，梨膏表面结了一层薄薄的糖霜，和枇杷干的白霜一模一样。她把梨膏罐用报纸包好，扎上红塑料绳，在报纸外面贴了一张纸条，写着“梨膏，放在热水里搅化了喝。咳嗽不能拖”。然后交给陈师傅，说寄到县气象局。
沈砚章收到那罐梨膏是在一个周三的下午。陈师傅把邮袋搬进传达室的时候额外递给他一个报纸包，红塑料绳扎得紧紧的，报纸外面贴着一张纸条，她的字迹小而圆：“梨膏，放在热水里搅化了喝。咳嗽不能拖。”他把报纸包拿回办公室，拆开，梨膏罐的盖子拧得很紧，用勺子柄撬了一下才撬开。梨膏的甜味飘出来，和枇杷干的甜味不一样——枇杷干的甜是果糖浓缩之后的清甜，梨膏的甜是加了冰糖熬煮之后的浓甜，甜得冲鼻子。他用筷子挑了一点放进搪瓷杯里，冲上热水搅化，端起来喝了一口。甜，很甜，甜得喉咙发腻，但梨膏顺着喉咙滑下去的时候，那股甜味似乎把气管里的羽毛压住了。
老岳从老花镜上方看过来，说谁给你寄的，又是镇上邮局那个？沈砚章嗯了一声，继续喝梨膏水。老岳把老花镜摘下来用衣角擦了擦，说她对你是真的好。沈砚章没有接话，只是把搪瓷杯转了一圈，看着杯口那个磕掉瓷的缺口在热气的熏蒸下微微发亮。
当晚他给陆怀音写了回信，先写梨膏收到了，冲热水喝了，甜。然后写咳嗽好些了，梨膏比甘草片管用。最后写了一句：“你外婆的方子，你怎么学会的。”写完之后他把信纸折好装进公函信封，投进邮筒。走在回宿舍的路上他摸了摸喉咙，梨膏的甜味还留在舌尖上。
陆怀音收到这封信后在回信里详细写了外婆熬梨膏的事。外婆每年秋天熬梨膏，用皂角树下那口小灶，梨是菜市场门口那棵野梨树结的，又小又硬，但熬出来的梨膏比哪里买的都甜。外婆熬梨膏的时候不让人在旁边看，说是火候不能分心。她偷偷在厨房门口看过几次，外婆拿一把蒲扇轻轻扇着炉火，锅里的梨汁咕嘟咕嘟冒着泡，从小泡冒成大泡，从大泡冒成黏稠的琥珀色，外婆用筷子挑起来一点对着光看，点头说好了关火。外婆走后外公试着自己熬，但总熬糊。第一年糊了，锅底结了一层黑色的焦糖，用钢丝球擦了好久才擦掉。第二年又糊了，他把糊锅的梨膏倒进碗里说也能喝，就是苦了点。第三年他没有熬，只是把菜市场门口的野梨捡回来洗干净切成块，放在搪瓷盆里让她吃梨块。梨块又硬又涩，她啃了几块就不肯吃了，外公也不勉强，自己一个人坐在皂角树下，把剩下的梨块一块一块放进嘴里慢慢嚼。
沈砚章收到信，坐在办公桌前把这段梨膏往事读了两遍，第一遍从头到尾，第二遍看到外公把糊锅的梨膏倒进碗里说“也能喝”时停住了。他想起江远渡每年冬至留一副空碗筷，饺子凉了端过来自己吃掉；想起江远渡说“她不爱吃白菜馅的，爱吃韭菜的”；想起江远渡寄了那么多年的松茸，收到她的回信只有一张槐花照片。他铺开信纸在回信里写道：“你外公把糊锅的梨膏倒进碗里，说也能喝，就是苦了点。我咳嗽是很多年的老毛病，以前在山上每年冬天都咳，江远渡说他听着我的咳嗽声就知道风向变没变。现在下山了，咳了也没人听见。梨膏我会每天喝，喝完告诉你。”折好装进信封，投进邮筒。
梨膏他喝了整整一个冬天，每天早晨到了办公室第一件事不是开电脑，而是从抽屉里拿出那罐梨膏，用筷子挑一点放进搪瓷杯里，冲上热水搅化，端起来慢慢喝。梨膏一天比一天少，从满罐喝到半罐，从半罐喝到见底。最后那天他用筷子刮着罐底把最后一点梨膏刮出来，冲了最后一杯，端在手里没有马上喝。他看着搪瓷杯里的梨膏水在日光灯下泛着琥珀色的光，想起她在信里写外婆用筷子挑一点梨膏对着光看的姿势。她把外婆的姿势写得很细——外婆把筷子举到眼前，梨膏从筷子尖上慢慢往下淌，拉出一道极细极长的丝，琥珀色的，在阳光里像一根融化的糖线。外婆说丝断了就说明火候到了。他看了看自己筷子尖上的梨膏，没有丝，大概是被热水冲散了。
梨膏喝完之后他把空罐子洗干净，放在桌上。罐子是普通的玻璃罐，标签撕掉了，用酒精擦得透亮，放在桌上能看见里面空空的罐底。他在当天的信里写道：“梨膏喝完了，最后一杯，罐子洗干净了放在桌上。以后咳嗽就靠自己扛了。”折好装进公函信封，投进邮筒。走到邮局门口的时候他咳了一声，只是一声。手摸了摸喉咙，继续往前走。
那年春天气候反常，三月底下了一场倒春寒，温度一夜之间降了将近十度。他晚上睡觉忘了关窗，窗户只留了一道缝，但夜风正好对着床头，吹了一整夜。第二天早晨起来喉咙像被砂纸打磨过，每吞咽一次都疼得皱眉。他没当回事，照常上班，照常在办公室里审数据。下午开始发烧，额头烫手，老岳过来拿文件时看了他一眼，说小沈你脸色不对。他用手背碰了碰自己的额头，说不烫。老岳没跟他废话，直接用自己桌上的电话拨了县医院的号码，叫了个医生过来。医生来了以后脸色沉沉地听了好一会儿，说他咳的时间太长，气管发炎，得住院观察几天。
陆怀音已经有三天没有收到沈砚章的信了。从下山后他每周至少寄两三封公函信封，从来没有断过三天。头两天她以为是邮路又出了状况（春天省道有一段在修路，邮车偶尔会晚半天），没有太在意，只是每天分信时会在那堆来自县城的公函里多看两眼，没有发现写着“镇邮局陆怀音”的字迹。第三天还没有信来，她开始有些不安，分信的时候手自动地做着那些事，但目光会用余光扫一眼邮袋底部，看看有没有漏掉的公函信封。没有。
第四天去了县医院看他的人是老陈。老陈到县医院例行复查（他的老花镜又要换了，镜腿上的胶布换了黑色的，度数加了五十度），复查完顺路拐进住院部看看气象局那个小伙。沈砚章靠在病床上，手背上扎着输液针，透明的药液一滴一滴从输液瓶里往下淌，手背冰凉。老陈坐在病床边上的方凳上，从帆布袋里拿出一个搪瓷茶杯放在床头柜上，说给你带了杯梨膏水，不是小陆熬的，是我老伴熬的，没她的甜。沈砚章欠了欠身说谢谢。
老陈把老花镜摘下来用衣角擦了擦重新戴上，说小陆已经几天没收到你的信了，上午我在转运中心碰见陈师傅，他说小陆问他最近有没有县城的公函，他说没有，小陆就没再问了。沈砚章没有说话，只是把没有扎针的那只手放在被子上，手指蜷了一下。老陈站起来走到窗边把窗户关小了些，说县城医院的后墙对着气象局宿舍，你每天在窗户那边咳，这边墙都能听见。她把梨膏全给你了，你要是咳坏了，她得把整棵枇杷树砍了给你熬膏。沈砚章还是没有说话。老陈拿起方凳上的帆布袋挂在肩上，说好好养着，好了给她写信。走了。
当天傍晚沈砚章让老岳从宿舍里把公文信纸和钢笔带到了病房。他靠在病床上，输液瓶里的药液还在滴，他用没有扎针的右手铺开信纸拧开钢笔。手有点抖，不是病的是输液的针眼附近冰得发僵，但他还是写了一行字：“这几天没有写信，是因为在县医院住院。”写完停住，输液管的细微水流声在安静的病房里显得格外清晰，隔壁床的老人咳了两声翻了个身继续睡。他不想让她担心，但又不想撒谎。把这行字划掉了。重新写：“这几天没有写信，是因为感冒了，在县医院住了几天。”又停住，又划掉。最后铺开一张新信纸，拧开钢笔，只写了几个字：“感冒了，在医院待几天。不要紧。”
陆怀音收到这封信是在第五天。包着公函信封夹在当天的县城来件里，信封上的字比平时潦草，有几个笔画拖长了，收笔没控制住力道，“县气象局”的“局”最后那一钩拖得很长。她的手指握紧信纸，铺开回信一连串写下去：“怎么突然感冒了。是不是夜里没关窗。梨膏还有没有。没有的话我让陈师傅带新的。咳嗽还没好就住院，不是什么不要紧。你以前说咳了十几年没人听见，现在有人听见了。”
她把信纸折好装进信封贴上长城邮票封口，在寄件人那一栏写下“镇邮局陆怀音”。这一次她没有把信放进抽屉，而是站起来直接走到装车口，拉开陈师傅邮车的后厢门，亲手把信投进了发往县城的麻袋。麻袋上用白油漆印着“县”字，和那天在医院走廊上老陈指给她看的那个字一模一样。关上厢门她回到分拣台前，枇杷树的叶子在窗外沙沙响。她拿起搪瓷杯喝了一口水，然后重新开始分信。明天陈师傅会把麻袋搬上转运卡车，老陈会把它接进转运中心的铁网推车，最晚后天他就能收到。
那封信从麻袋一路中转，最后一次被搬下推车时，压在所有信的最上面，由老岳替他拆开了麻袋线，直接把信搁在他的枕边。沈砚章靠在病床上拆开这封信时，病房的灯已经亮了，傍晚的黄光打在纸面上。信纸上只有短短的几行字，不像她以前写好几页密密麻麻的那种。他读完，把信纸翻过来，背面是空白的，没有划掉的字，没有碎碎的长句子。她又问梨膏还有没有。不是怪他，是催他快好。他把信纸折好压在枕头底下。老陈走后老岳替他买了一份粥，他喝了几口就搁了勺子。他望着病房窗外的后墙，白底蓝条纹的病号服还在晾衣绳上被风吹得晃来晃去，那堵灰扑扑的旧墙和他在气象局宿舍里每晚隔着窗看见的是同一面。他看着那面墙在输液管水滴声里慢慢浮起念头——这些年他一个人在山上咳，在县城宿舍里咳，在这里咳。以后，他不想再一个人咳了。
出院那天他给陆怀音寄了封信，信封里除了信纸，还夹了一片从医院后墙那排晾衣绳上被风吹落的枇杷树叶——自然不是山上的枇杷树，只是县医院院子里唯一的绿化树种，圆叶子挂着水珠。信纸上写着：“出院了。咳嗽还没好全，但是不烧了。梨膏喝完了，你自己熬的不要寄太多。”折好的叶片在信纸夹层里散发着滑滑的青叶气。末尾他照例没有写太多关于想念的话，只加了一句：“山上咳了太多年没人听见，现在咳一声，老孙隔墙敲暖气片骂我。”
陆怀音接到他出院的信，坐在分拣台前把枇杷叶小心拈起来对着日光灯看，叶子边缘有些焦黄，但叶脉还是清晰的，像他画过的云图。她铺开信纸，拧开圆珠笔，写了一行字：“出院就好。咳嗽慢慢养，枇杷叶收到了。以后夜里咳的时候别忍，咳出来，没人敲暖气片骂你。”折好装进信封，贴长城邮票八毛。她把信放进抽屉时，手在抽屉拉手上停了一下——她想起自己那句话是谁对他说的：那是多年前老局长说过的话，外公也说过。她深吸一口气，关上抽屉，黄铜滑轨沙沙响。
（第二十六章 完）
