拂晓前的雾气还未散尽，陈默已站在院中。井台边水桶半倾，湿痕留在泥地上，像一道未干的旧账。他没回屋换衣，只将那双画满阵图的旧鞋揣进怀里，鞋面炭笔痕迹蹭在粗布外衣上，留下几道灰线。
他走到墙角柴堆旁，取出一个密封麻袋，交到等在那里的三人手中。每人接了，低头不语，背着袋子从后巷出村，脚步轻而稳，没惊动守门的老汉。他们走的是西岭小道，绕过两处田埂，直奔三十里外那座废弃铁匠铺。陈默没说袋中是何物，他们也没问。多年下来，有些事不必开口。
天刚亮时，他坐在晒场边的石墩上，看着几个孩子扫地。扫帚划过地面，扬起薄尘。他眯眼望着南岭方向，山影沉沉，林梢静止。他知道那批人要到日落前才能回来，交易得悄悄做，兵器得一寸寸拆开包好，以“回炉旧料”名义过手。铁匠铺早已荒废，只剩半堵墙和一口冷炉，但正是这种地方，才没人盯着。
午后他去了西岭墙段，见补夯的土已拍实，便点头走了。路过学堂，听见孩童背书声，一句一句，平稳如常。他驻足片刻，听出今日念的是《家训十六条》第三条：“外患未至，防心不可无。”声音齐整，无懈怠。
入夜后，他立在村口老槐树下，未点灯。风从山口吹来，带着湿叶与泥土的气息。第一队人回来了，五人一组，背篓高耸，覆着厚厚柴草。他们沿着南岭偏径上来，脚步压得极低，每批间隔半时辰，路线各不相同。有人走东坡绕岩，有人穿溪底浅滩，全都避开了巡丁可能经过的地方。
陈默没迎上去，只在暗处数着人影。一共五批，每批十人，来回十趟，运完所有兵器。刀五十柄、矛三百杆、弓八十张、箭千余支，全裹在油布里，藏于背篓底部，上面盖满枯枝败叶。最后一队过去时，已是三更天。他等他们走远，才慢慢跟上，沿原路查看有无遗漏脚印。一处泥地有轻微拖痕，他蹲下，抓把浮土撒上，又用树枝轻轻扫平。
溶洞在南岭西侧半山腰，入口被藤蔓遮掩，外人轻易找不到。他到时，洞门已开，心腹守在两侧。洞内宽阔，可容数百人站立。他举火把往里照了一圈，兵器已堆在角落，用草席盖着。他走近摸了摸矛杆，木身干燥，无虫蛀，铁头未锈。弓弦紧绷，试拉一下，力道适中。他点点头，未说话，只将火把插进壁缝，转身走出洞外。
洞口三丈外是一片松林，他站定，看最后一批人退出山洞。巨石已被缓缓推回原位，严丝合缝。外围荆棘重新布置，藤条交错缠绕，远看与野地无异。风过林梢，无人察觉此处曾有动静。
次日辰时，他准时出现在洞中厅堂。五百人已列队完毕，按身高体格分作十队，每队五十人，队长皆为前些日子训练中表现突出者。那个负石上坡的青年站在第三队前列，脸上不再发红，目光平直。摔跤后爬起的那个也提拔为副队，肩背挺直。
他站在高处石台上，腰间七枚铜钱随呼吸轻响。他没讲话，只抬手示意。心腹抬出十只木箱，打开，一把把分发兵器。每人领到手，抱于胸前，动作整齐。他逐队走过，看他们握柄姿势，纠正两处拇指位置。无人出声，连呼吸都压得低。
随后他抬手，一名心腹吹响短笛，音短而促。第一队立刻向前迈步，脚步落地极轻；再一声，转向右侧；第三声，蹲伏收矛。全程无口令，仅靠哨音与手势。他站在台边，食指叩击石台三下，节奏稳定。这是他思考时的习惯，多年来从未改过。
训练持续两个时辰。内容不多，只练列阵、移步、听令进退。所有人动作由生涩渐趋协调。他中途叫停一次，因第四队行进时脚步错乱，便让其重来三遍，直至步伐合一。结束后，他亲自下令解散，十队按批次错峰离洞，每批间隔一刻钟，路线不同，归村后即散入各家，如寻常劳作归来。
他留到最后，逐一检查洞壁火把。共十二支，烧去三分之一，烟迹微弱。他命人用湿泥封住插孔，再以碎石掩盖痕迹。洞内无灰烬残留，无草屑纷飞，一切如初。
当晚，他回到书房。灯芯拨亮，桌上摊着空白账册。他提笔写下一行：“器械入库，点验无误。”字迹平直，无波澜。写完合上本子，放在算盘旁。算盘珠子停在“七三二”的位置，是他白天拨过的最后一次数字，未动。
他起身，从抽屉取出那双旧鞋，轻轻吹去表面浮尘。炭笔所绘阵图仍在，线条密布，标注清晰。他盯着看了片刻，转身出门。
夜风微凉，他穿过祠堂后的小径，来到祖坟。月光稀薄，照在青砖地面上。他弯腰，挪开第三块青砖，取出陶罐，将旧鞋放入其中。罐口原有细绳缠绕，他重新系紧，放回原位，再把砖头压实。指尖沾了些许泥土，他未擦，任其留在指缝。
归屋后，他熄灯就寝。床板硬实，被褥朴素。窗外风声渐息，村中无犬吠。他知道那两名心腹已进驻十里外破庙，一人瞭望，一人调度。另有三人混入邻村，装作樵夫，每日进出山林，实则监控外来踪迹。
私兵已成，兵器入洞，训练启动。五百人皆知禁令：不许言说洞中所见，不许私携兵器离山，不许议论目的。违者断粮逐出。这些规矩已立下，无需再讲。
他躺在床榻上，未入睡。眼睛睁着，望着屋顶横梁。梁木经年，颜色深沉。他知道这支力量还不能动，也不能显。它必须藏得更深，等得更久。现在只是开始，不是终点。
远处传来鸡鸣，第一声，低而短。他翻了个身，面朝墙，不再看天。
