晨光刚透窗纸，陈默已坐在院中石凳上。手边一碗冷粥，几口便咽下。他没看天，也没听鸡鸣，只将碗底残留的米粒刮进掌心，顺手撒在墙角蚁穴前。一只蚂蚁爬上他指节，他不动，等它自行爬走。
祠堂后院门闩轻响，两道身影一前一后闪入。来人穿着粗麻短打，脚上草鞋新编未久，沾着昨夜露水。陈默起身，袖口微动，一张折叠桑皮纸无声滑入走在前头那人的袖中。那人肩宽背厚，是曾在矿场扛过石料的汉子；后头瘦些，眉骨高耸，猎户之子无疑。
“南岭柴道多塌方，”陈默开口，声音不高不低，刚好能被两人听见，“你们去看看哪段还能通马车。若遇断流，记下位置就行，不必强开。”
两人点头。矿工模了模腰间斧头，猎户之子紧了紧背上的柴篓。篓中实则空无一物，只垫了干草，掩人耳目。
“莫入官道。”陈默补了一句，目光落在猎户之子脸上。那人眼皮一跳，随即低头应是。
话毕，三人散开。陈默从侧门回屋，两名心腹则绕至村东集市，混入挑柴卖薪的人流中。炊烟正浓，油条摊前围满孩童，他们夹在人群里，脚步平稳，像寻常樵夫一般出了村口。
山道蜿蜒入林，越走越窄。上午尚晴，午后云层渐厚，未时刚过，雨点便砸了下来。起初稀疏，不久连成线，打得树叶哗哗作响。两人未停步，只将柴篓顶在头上，借密林遮挡前行。行至半山溪口，发现平日可涉水而过的浅滩已被浑浊洪流吞没，对岸岩壁湿滑如镜，无法攀爬。
他们在高处找了块岩棚暂避。雨势持续两个时辰不止，溪水仍在上涨。猎户之子蹲在边缘，盯着上游方向看了许久，忽然抬手示意。上游百步外，一道废弃引水渠横跨山腰，虽年久失修，但石基尚存，渠身断裂处不足三丈。
两人拆了解绳的柴篓，抽出长条竹片绑成支架，架在断口两端。矿工先上，踩着竹架挪行，一步一顿，抵达对岸后拽紧绳索固定。猎户之子随后跟进，中途一脚踏空，竹架晃动，他单手抓绳悬吊片刻，再稳住身形，终得通过。
入夜雨歇，山路泥泞难行。为避人眼，他们改走密林小径，昼伏夜行。第二日清晨绕过一处岔路，忽闻人声逼近。不多时，一队巡丁列队而出，约有六七人，佩刀挎包，正挨个查验过往行人。
两人对视一眼，主动迎上前去。猎户之子掏出一张盖有村正印信的采薪文书，双手递上。巡丁头目接过翻看，眉头微皱。矿工适时“踉跄”一步，撞到猎户之子手臂，文书飘落泥中，被雨水浸湿大半。
“瞎眼了？”巡丁骂了一句，甩手把文书扔还，“滚吧，脏东西。”
两人低头哈腰退出，待巡丁走远，才转入左侧密林。此后行程更加谨慎，每遇开阔地带必绕行，夜间仅靠星月辨向，不敢点火照明。
村中，陈默照例辰时起身。他走过晒场，见几个孩子在棚下诵读《家训十六条》，便驻足听了两句。声音齐整，无懈怠之意。他嗯了一声，继续前行。
粮仓管事迎上来汇报桐油储备，说昨夜又清点一遍，共三十七缸无误。陈默点头，记入随身册子。走到西岭坡口，墙体已垒至齐胸，几名族人正在夯土。他伸手按压一段新筑墙面，觉出松软，便叫来监工重做。言语平和，无怒意，也无赞许。
午后再赴义仓，查看流民安置。老者分领米汤，孩童习字如常。他问今日讲的是哪条家训，有人答是“守分安命，力耕勤织”。他嗯了一声，转身离去。
傍晚归屋，厨房送来糙米粥与腌菜。他吃罢，洗碗搁置，关窗落闩。屋内只剩一灯如豆。他坐于案前，取出七枚铜钱，依序摆开，又逐一打乱。铜钱表面磨得光滑，映着火光泛出暗黄。
风起，檐下铁铃轻响两声。他抬头望向窗外，只见飞蛾扑向窗纸，撞了三下，掉落于地，翅膀微微颤动。他未动，闭眼片刻，再睁眼时已起身吹灯。
卧于床榻，未入睡。他听着屋外更鼓，三更、四更，依次过去。每有脚步声接近宅院，必屏息细辨。若是巡夜乡勇，则松一口气；若脚步迟疑，或来自非常方向，便悄然坐起，手摸床沿暗格中的匕首。
第三日清晨，他照旧巡视各处。途经东门岗哨，问值守者是否见过南岭来人。对方摇头。他又问昨日可有异常动静，答曰一切如常。
他站在坡顶远眺南岭方向。山雾弥漫，不见人影。手中食指无意识叩击掌心三下，一下，又一下，再一下。随后收回袖中，转身走向祠堂。
当日午后，有村妇送野菜至家中，说是儿子在南岭拾菌时采得。陈默接过篮子，见菜叶间夹着一小截烧焦的麻绳，似曾用来捆扎物件。他不动声色收下，待妇人走后，取来火石点燃残绳一角——气味微苦，非寻常灶火所留。
他将灰烬吹灭，藏入袖袋。回到书房，取出空白账册一页，以酸汁蘸笔，在纸上描摹朱砂图纹与密信内容。线条精准，比例不失分毫。绘毕，吹干墨迹，折成方胜，收入怀中。
当晚，他再赴祖坟。夜露浸湿鞋底，草叶割踝而不觉痛。停在第三块青砖前，蹲下撬开缝隙，将那张酸汁纸塞入其中，再压实砖石。起身时拍去膝上泥土，目光扫过墓碑，未作停留。
回程途中，绕道查看东门岗哨。两名乡勇倚枪打盹，油灯昏暗。他走近，低声问粮草余量、火把配给，又检查篱墙修补进度。一人答话结巴，他便亲自指点如何加固木桩间距。一切如常，无懈可击。
此时，两名心腹已在密林中穿行整日。天色将暗，前方出现一道深谷，谷底雾气升腾，隐约可见一块巨岩形如卧牛，牛首朝月。猎户之子停下脚步，从怀中取出桑皮纸，对照山势良久，低声说了句：“到了。”
矿工点头，握紧斧柄。两人未急于下谷，而是寻了处隐蔽岩穴藏身，准备次日凌晨再探地形。
村中，陈默立于窗前，望着南岭方向最后一缕暮光沉入山脊。他未点灯，也未唤人。手指在窗棂上轻轻叩了三下，一下，又一下，再一下。
屋外风起，吹动檐下铁铃，叮当两声，戛然而止。
