子时刚过，陈默踏进书房门槛，未点灯，也未唤人。他站在门后三步处，背脊贴着墙，静听屋外动静。风从南岭吹来，掠过晒场边的桐油桶，发出低沉嗡鸣。檐下铁铃轻响两声，是巡夜人走过木桥的脚步节奏——无异样。
他这才伸手入袖，取出那块裹在旧布中的硬物。布面沾着血渍与泥痕，打开时纸角微裂，露出半截残卷。正是从训导衣内摸出之物。他将布包平放在案上，动作极轻，仿佛怕惊动什么。
窗外月光斜照进来，落在桌角。他借着这点光，缓缓展开残卷。纸已泛黄脆裂，边角多有虫蛀，题头写着《农政全书》四字，笔迹工整却呆板，应是抄录本无疑。他一页页翻看，内容皆为寻常耕作条目：春播时节、田亩换算、水渠修缮……无甚特别。
但翻至第三页时，指尖触感有异。墨色看似均匀，实则部分字迹边缘略显晕染，似曾遇湿。他吐出一口唾沫，用指腹轻轻一抹，一行小字悄然浮现：“谷雨前七日，移秧勿迟。”再抹一处，“西坡阴地，忌种粟。”这些话不合正文体例，且用米浆书写，非遇潮不显。
他停下动作，闭眼回想县学训导身份。一介教书先生，随身携带残破农书，并不足奇；可为何藏于贴身衣物？又为何被人拖至林中丢弃？若仅为此书，何须下此狠手？
他重新睁眼，继续查验。翻到最后一页，发现折角内侧有一道极细朱砂线，起初以为是批注痕迹，细看却发现勾连成形——山脊走势如牛首昂起，溪流环绕似钩月当空，整体竟暗合北斗七星方位。他心头一紧，起身取下腰间七枚铜钱，依序摆于桌面，正对图中七点。当最后一枚落下时，指节忽觉一丝滞涩，像是碰到了看不见的阻力。
他不动声色，收回手，盯着那排铜钱看了片刻。随即吹灭窗缝透入的月光，点燃一盏小油灯，火苗跳动两下才稳住。灯光下，朱砂图纹更清晰几分。他取出随身小刀，小心刮下少许纸屑，置于灯焰之上。纸灰微扬，竟带一丝铁腥味。
他放下刀，食指在桌面上虚叩三下。
第一下，记起西岭确有一处荒坡，形如卧牛，村民唤作“石牛岗”；每逢十五夜，月影投山壁，宛如弯钩垂天。第二下，想起近年官府屡次封锁龙眠谷一带，称有瘴气毒虫，禁人出入。第三下，意识到这地图所指，未必只是田亩划分，而是某种标记。
他重新包裹残卷，从抽屉深处取出另一张桑皮纸——正是密信。纸片残缺，仅存半幅，上书十二字：“龙眠谷底，石牛望月，掘三尺见铁。”字迹颤抖，墨色深浅不一，似仓促写就。他比对笔锋，发现“铁”字末笔拖长，近乎断裂，像是执笔者力竭倒地前所书。
他将两张纸并排铺开，反复对照。农书为引，密信为令，二者互为印证。而“见铁”二字尤为关键——寻常藏宝多言金银，唯军械、铁器乃违禁之物，埋藏需秘。若此处真有铁器出土，必非民间私藏，极可能涉前朝遗物。
他站起身，在屋中踱步一圈。脚步平稳，落地无声。走到门边，拉开一道缝隙，望向院外。守夜人提灯巡行至祠堂转角，身影消失在墙后。他合上门，返身坐下，取出空白账册一页，以酸汁蘸笔，在纸上描摹朱砂图纹与密信内容。线条精准，比例不失分毫。绘毕，吹干墨迹，将纸折成方胜，收入怀中。
随后他熄灯出门，步行至祖坟。夜露浸湿鞋底，草叶割踝而不觉痛。他停在第三块青砖前，蹲下撬开缝隙，将那张酸汁纸塞入其中，再压实砖石。起身时拍去膝上泥土，目光扫过墓碑，未作停留。
回程途中，他绕道查看东门岗哨。两名乡勇倚枪打盹，油灯昏暗。他走近，低声问粮草余量、火把配给，又检查篱墙修补进度。一人答话结巴，他便亲自指点如何加固木桩间距。一切如常，无懈可击。
次日清晨，阳光洒进晒场。他照例巡视各处工事。西岭坡口的墙体已垒至齐胸高，几名族人正在夯土。他上前试压墙基，指出几处松软段落，命人重筑。又有管事来报桐油储备清点完毕，共三十七缸，另有新采松脂十二担，可应急调配。他点头记录，安排轮值名单。
午后再赴义仓，查看流民安置情况。孩童在棚下习字，老者分领米汤。他驻足听了一会儿诵读声，问今日讲的是哪条家训。有人答是“守分安命，力耕勤织”。他嗯了一声，转身离去。
傍晚归屋，厨房送来糙米粥与腌菜。他吃罢，洗碗搁置，关窗落闩。屋内只剩一灯如豆。他坐于案前，取出一张新纸，写下两人姓名：一个是曾在矿场服役、臂力过人的汉子；另一个是识得山道、惯走野径的猎户之子。两人皆非族中显要，却行事稳重，少言寡语，最适执行隐秘差事。
他将名字看了一遍，又收起。心中已定：明日一早，以“勘察南岭柴道”为由，令此二人乔装樵夫，先行探路。路线只说一半，任务亦不明言，待其归来再决后续。
此刻他仍坐在灯下，手指无意识抚过铜钱表面。七枚排列整齐，映着火光泛出暗黄。窗外风起，吹动檐下铁铃，叮当两声，戛然而止。
他抬起头，看向门外漆黑的庭院。一只飞蛾扑向窗纸，撞了三下，掉落于地，翅膀微微颤动。
