油灯的火苗在陈默眼前轻轻晃动，映得他脸上那道旧疤微微发亮。晒场上的乡勇们已经散去，各自回屋准备值夜，只有账房先生还站在公告板前，用炭笔补上最后两个轮替的名字。厨房烟囱冒出的烟渐渐浓了，米粥的气味随风飘来。
陈默没回主宅。他转身朝祠堂走去，脚步不急不缓。身后三个人影从墙角转出，是赵铁柱安排过的老手，平日管粮仓、守后山，嘴严手稳。他们没说话，只点头跟上。
祠堂门虚掩着，香炉里的灰还是温的。陈默推门进去，反手将门闩插上。四人围坐在祖宗牌位前的木桌旁，桌上没有供品，只有一只陶盆，里面盛着半盆黑褐色的油。
“这是旧油坊底下挖出来的桐油，加了松脂熬过两遍。”陈默开口，声音压得很低，“点一点。”
其中一人掏出火镰，擦出火星落在油面上。火光猛地腾起，幽蓝中带黄，烧得安静却不肯熄。那热气贴着陶盆边缘往上爬，照得四张脸忽明忽暗。
“沾了草叶，烧得透；泼在土路，能燃半刻钟。”陈默伸手探近火焰，又收回，“不用于烧人，也不烧村。专烧他们的退路。”
坐在右侧的老汉皱眉：“可要是风向变了呢？南岭这坡，风从来不讲理。”
“所以不能等风乱吹。”陈默从怀里摸出一张纸，正是白天那张布防图的背面。他用炭条在三条小径上点了三个黑点，“子时三刻，月藏云后，东南风起。我们分三路走：主路由我带两人，从岔口绕到谷底，在入口处泼油点火；另两支为疑兵，各带空桶，沿副道来回走动，敲梆子、扔火把，做出多点突袭的样子。”
左侧那人低声问：“万一他们真冲进来？咱们这点人，挡不住百十号饿疯的流民。”
“没人要挡。”陈默看着他，“只要他们退不了。”
屋里静了一瞬。火光映在陶盆壁上跳动，像某种活物在爬。
“你是说……让他们进村？”另一人声音发紧。
“不是让他们进。”陈默摇头，“是让他们以为能进。东门西门都关死，火把高挂，灶台留烟——装作有人守。但他们不会硬闯。他们怕死，更怕没吃的。只要断了退路，前后夹火，中间一条道被堵死，他们自己就会乱。”
老汉盯着那盆火，半晌才道：“可这火一起，要是往村里卷……”
“那就别让它卷。”陈默站起身，走到墙边取下一块旧麻布，摊开在地上，“我已经看过地形，这三处设火点，都在下风口。火势往上烧，不会回头。而且每处只倒一桶，量控得住。一旦见势不对，立刻撤回林道，不恋战。”
他顿了顿，目光扫过三人：“我知道你们担心什么。咱们不是兵，也不是衙役。咱们是种地的，护的是家。可有时候，光关门不行。你关十年门，他们还能来第十一年。唯有打疼一次，才能清三年。”
没人接话。但气氛变了。先前的犹豫还在，可已不再是反对，而是权衡。
陈默弯腰，将手中炭笔折成两截，扔在地上。“若因这火，烧了村子，毁了族人——我陈默第一个跳进去，以命抵命。”
这话出口，再无人质疑。老汉低头，抱拳行礼。另外两人也跟着起身，齐声道：“愿随先生赴险。”
陈默点头，从腰间解下七枚铜钱，一枚枚排在桌上，摆成弧形。“子时出发，路线不变。每人穿深色粗布衣，裹脚布扎紧，不带兵器，只背油袋。行动时禁声，遇狗吠即伏地不动。火起之后，无论成败，立刻返程，不得逗留。”
他指了指门外：“现在开始准备。油坊还有五瓮在熬，你们三人轮流值守，每批半瓮，熬好就封口，用湿布盖着搬出来。记住——别走大道，绕柴垛后面拖，装作运柴。厨房送夜粥是戌时末，巡更提前一刻，正好趁他们交接时动手。”
三人领命，起身欲走。陈默又叫住他们：“今晚所有消息，只准传到我这儿。不准私下议论，不准对家人透露半句。谁坏了规矩，明日就逐出族谱。”
门开了一条缝，三人鱼贯而出，身影迅速隐入夜色。
陈默没动。他在原地站了一会儿，走到祠堂后墙，推开一块松动的砖，取出一个布包。打开来，是一叠写满字的纸，最上面记着近五日风向、云层厚薄、潮湿度变化。他翻到一页空白处，写下：“桐油六瓮，松脂三斗，备妥。夜袭路线定，子时三刻发。人心可用。”
写完，他将纸重新包好，塞回砖缝。
片刻后，外面传来轻微响动。四名心腹抬着两个麻袋进来，麻袋鼓胀，底部渗出淡淡油渍。他们把袋子靠在墙角，轻轻拍了拍，示意已藏好。
“最后一瓮刚运到。”一人低声道，“放在柴堆下面，上面盖了干草。”
陈默点头，从陶盆里蘸了点油，抹在指尖搓了搓。黏而不腻，燃性足够。他走到门边，轻轻叩击门框三下——一下轻，两下重，是他与心腹之间约定的确认信号。
外面回应三声轻响。
他转身，从供桌下取出一只小陶片，装了些油样揣进怀里。然后脱下外衣，换上一件洗得发白的靛蓝短打，腰间挂好铜钱，鞋底用布条缠紧。
一切停当，他立于门槛之内，望着祠堂外的夜空。云层厚重，不见星月。风从南岭坡下卷上来，带着泥土和枯叶的气息。
他轻轻叩击桌面三下，指尖触到木纹的粗糙。然后取出七枚铜钱，排成弧形，默数方位风速，低语：“子时出发，一人不许带，火起即返。”
远处，厨房的灯火渐暗。整个村庄沉入寂静。只有柴垛后的阴影里，偶尔传来布料摩擦的声音。
