七月末的A市，被热岛效应死死罩住，整座城市闷得像口密不透风的高压锅。
老城区这间不到五十平的出租屋里，棠洐坐在老旧的木椅上。电风扇开到最大的三档，呼呼转个不停，吹出来的风却依旧裹着燥热，半点凉意都没有。
桌上摊着一张刚打印好的合同，甲方落款处，褚成海的签名落笔有力，笔锋又沉又锐，力透纸背。
棠洐的指尖没碰那张纸，就这么静静看着。
距离他被A大吊销教师资格证，已经两年零三个月了。
当年的事，从头到尾都荒唐得简单。
有人在校园论坛发了条帖子，附了几张偷拍到的照片。画面里只有他和褚野在办公室独处，隔着一张书桌答疑，举止坦荡，没有半分逾矩。
可配文字字暧昧，刻意引导遐想。帖子火了之后，有人扒出褚野的豪门身份，又翻遍了他棠洐的全部履历。
“青年教授攀附财阀子弟，关系暧昧不清”的流言，就这么凭空发酵，被网友硬生生钉成了事实。
学校很快找他谈话，给了他一条最稳妥的出路：让褚野公开澄清，说明只是普通师生辅导，校方顺势冷处理，熬过去风头，一切就能回归原样。
棠洐拒绝了。
那时候褚野才二十岁，刚上大二，性子烈得像一团火，眼里揉不得半点沙子。若是把他推到舆论风口，直面漫天谩骂和无休止的网暴，以那小子的脾气，真不知道会做出什么极端的事。
最后，所有罪责，一力扛下。
A大的处分通知上，“师德失范”四个红字，盖着端正的公章，轻飘飘四个字，彻底碾碎了他半生的执教生涯。
教师资格证被吊销，终身不得登讲台。
这两年多，他换了好几份零碎的工作。在出版社做过最熬人的编外校对，天天对着密密麻麻的文字纠错；去培训机构当过课程顾问，靠着嘴皮子招揽生源；最后经熟人介绍，做起了私人家教，勉强糊口度日。
他几乎刻意抹去了关于褚野的所有记忆。偶尔刷新闻看到成海集团的字眼，也只是一眼扫过，从不多留。
直到三天前，褚成海的秘书找上了他。
那位秘书穿着得体的职业套装，说话客气周到，眼神里却藏着居高临下的打量，像是笃定没人能拒绝开出的条件。
“棠先生，褚总希望您担任褚野的专属私人教师，月薪十万，专车专房，需要住家陪护。”
棠洐当时只回了两个字：“不去。”
秘书明显愣了，没料到他会直接拒绝，连忙补救：“棠先生，您可以先看看合同再做决定。”
“不用。”
他干脆利落地关了门，断了对方的话头。
十万月薪，对如今拮据的他来说，确实是一笔难以拒绝的高薪。但他从前在A大任教时，多少机构开出双倍年薪挖他，他从来没动过心。他教书，从来不是为了钱财。
更何况，是去教褚野。
那是他带过最聪明的学生，也是最让人头疼的一个。
桀骜、张扬、浑身是刺，用这两个词形容褚野，都显得太过温和。那少年根本就是一点就炸的火药桶，浑身带着不服输、不服任何人的烈性。
当年他花了整整大半个学期，才慢慢磨平褚野身上的戾气，稳住他躁动的性子。可没等期末，这场无妄之灾就轰然降临。
他不想再和这个人、这段过往扯上任何关系。
但褚成海，从来不是轻易能打发的人。
第二天，褚野的母亲林若菀亲自来了。
成海集团的董事长夫人，年过五十，保养得宜，一身素雅旗袍，气质温婉。她就静静站在出租屋的门口，没有进门，眼眶泛着淡淡的红。
“棠老师。”她声音很轻，带着难掩的疲惫，“我知道你受了天大的委屈，褚家亏欠你太多。可小野……他这两年，过得太不好了。”
棠洐站在门内，没有应声，也没有挪步。
林若菀从随身的包里拿出一个牛皮纸信封，递了过来。棠洐迟疑片刻，伸手接过，拆开了封口。
里面是一沓画质模糊的监控截图照片。
第一张，褚野缩在昏暗房间的角落，双膝蜷起，整张脸埋在臂弯里，看不见神情，只剩一团落寞的轮廓。
第二张是背影，他套着宽松的黑色卫衣，帽檐压得极低，独自走在幽深僻静的小巷里，孤单又萧瑟。
翻到第三张时，棠洐的手指骤然一顿。
镜头对准了少年露在袖口外的手腕。
皮肤上布满了密密麻麻的划痕，不是混乱肆意的自残痕迹，而是一道道规整排列、深浅交错的伤口。新旧层层叠加，旧的已经褪成苍白的细疤，新的还透着新鲜的淡红。
他继续往下翻，另一处手腕，也是一模一样的伤痕。
后续几张，全是不同角度的伤口特写，触目惊心。
林若菀压抑着哽咽，声音带着哭腔响起：“我们半年前才偶然发现，他藏得特别深，不让人看，不让人问。家里谁要是多问一句、想靠近他，他就会失控发疯。他爸前后请了三个顶尖心理医生，全被他赶了出去。”
她顿了顿，语气满是无助：“他什么都不跟我们说，唯独一次喝醉了，嘴里反反复复，一直喊着你的名字。”
棠洐把照片全数塞回信封，递还给她。
“我已经不是老师了。”
“可在小野心里，你一直是。”林若菀没有接信封，任由它悬在半空，“棠老师，我们真的走投无路了……”
屋内只剩电风扇单调的呼呼声，吹动着桌上合同的边角，轻轻作响。
棠洐沉默了很久，久到燥热的空气几乎凝固。
最终，他低声道：“我考虑一下。”
林若菀走后，棠洐在椅子上坐了整整一个下午。
他一遍遍翻看着那些照片，目光定格在那些交错的疤痕上，久久无法挪开。
他在心里一遍遍斥责自己：褚野的人生，和你有什么关系？何必多管闲事，自寻麻烦？
可记忆不受控制地翻涌，他想起两年前的那个少年。
坐在教室第一排，眉眼张扬，眼底带着桀骜的挑衅，又藏着藏不住的仰慕。
褚野从来不服任何人。上课会突然举手，直言反驳他的观点，当堂和他辩论十几分钟，哪怕辩输了，也从不低头，只会昂着下巴放话，下次一定赢回来。
从教五年，他只见过这样一个鲜活、热烈、意气风发的少年。
可照片里那个蜷缩自闭、满身伤痕的人，和记忆里闪闪发光的少年，彻底割裂，判若两人。
第二天清晨，棠洐拨通了褚成海秘书的电话。
“我接下这份工作。”
他语气平静，提出了两个硬性条件：“第一，我的教学方式，任何人不得干涉。第二，我只负责褚野的学业，其余私事，一概不管。”
电话那头短暂沉默，应该是在请示上级，很快传来答复：“褚总全部同意，棠先生，您何时可以入职？”
“后天。”
挂断电话，棠洐拿起桌上的合同，逐字看完条款。
合约规整，住家教学、包食宿、月薪十万、十三薪，聘期一年。最醒目的是违约金一栏，两千万的数额，摆明了是防止他中途抽身离开。
他提笔签下自己的名字，随即开始收拾行李。
几件换洗的衬衫西裤，一箱书籍，一台笔记本电脑。所有家当塞进两个行李箱，依旧空出大半空间。他这两年的生活，本就贫瘠得一无所有。
七月三十号，清晨八点。
黑色奔驰S级准时停在老城区楼下，司机身着制服，恭敬下车开门，姿态谦卑。
棠洐面无表情坐进后座，看着司机将行李箱妥帖放进后备箱。
车子驶出拥挤老旧的老城区，穿过繁华市中心，一路向东，驶向A市最顶级的富人区。
褚家的私宅独占半座山头，从山脚大门驶入，沿着蜿蜒山路行驶近十分钟，才终于看见主楼。
三层现代风建筑，灰色石材搭配大面积玻璃幕墙，清冷又空旷，看着不像寻常人居的宅院，反倒更像小众美术馆或是高端酒店，冰冷得没有一丝烟火气。
像一座精致的牢笼。
车子停稳，管家老周快步上前。一身灰色制服，举止得体，态度周到却疏离。
“棠先生，褚总和夫人今日外出不在家，少爷的房间在三楼，我们为您安排在了少爷隔壁，方便照应。”
老周边走边叮嘱，语气带着规矩感：“家里规矩不多，只有一条——少爷晚上十点后不得外出，若是他执意要出门，麻烦您及时通知我。”
棠洐淡淡瞥了他一眼，语气清淡却笃定：“我是来教书的，不是来当保姆看人的。”
老周的神色僵了一瞬，很快敛去异样，扯出职业化的微笑：“是我多言了，棠先生，您知晓即可。”
客厅宽敞得过分，挑高吊顶悬着奢华水晶灯，整片灰色地毯铺陈落地，茶几上的茶具规整崭新，一看就是常年闲置、无人使用。
偌大的屋子干净规整得像样板间，冷冰冰的，没有半点生活气息。
“少爷还没起床。”老周看向楼梯口，语气里藏着几分无奈，“他平日里，一般要到中午才醒。”
棠洐抬腕看表，九点十分。
“三楼哪间房？”
“左手第一间。”老周连忙劝阻，“棠先生，少爷睡觉不喜被打扰——”
话音未落，棠洐已经抬步走上了楼梯。
三楼走廊狭长安静，深色实木地板吸音极好，脚步落在上面，悄无声息。
左手第一间房门紧闭，门把手上挂着一块酒店样式的“请勿打扰”挂牌。
棠洐抬手敲门。
没有回应。
他再度叩门。
半晌，屋内传来一道沉闷暴躁的嗓音，裹着浓重的睡意和戾气：“滚。”
棠洐直接握住门把下压，门没有上锁，应声推开。
厚重的窗帘拉得严丝合缝，密不透光，整间屋子昏暗压抑，只有窗帘缝隙漏进一缕细碎日光。
地上散落着空啤酒罐、外卖包装盒，桌面杂乱狼藉，衣物随意堆砌各处，一片凌乱。
大床中央鼓起一个人形，被子从头到脚蒙得严实，只露出一团乌黑的发顶。
棠洐走上前，伸手一把扯开了厚重的窗帘。
盛夏正午的强光骤然倾泻而入，灌满整间昏暗的屋子。
床上的人闷哼一声，骤然掀开被子坐起身，满是起床气的暴躁瞬间僵在脸上。
褚野头发乱糟糟的，宿醉过后的脸色苍白浮肿，双眼被强光刺得微微眯起，视线艰难地投向窗边。
逆光里，一道挺拔的人影立在光中。
深灰色衬衫一丝不苟，袖口纽扣扣至最顶端，黑色西裤熨帖平整，皮鞋锃亮。周身气质清冷克制，像一汪凉透的静水，和燥热的盛夏格格不入。
褚野的瞳孔猛地一缩，呼吸瞬间滞住。
干涩沙哑的嗓音，带着不敢置信的颤抖，磕磕绊绊溢出唇齿：“棠…棠老师？”
棠洐没有应声。
他的视线直直落在少年的手臂上。
方才褚野掀被的动作太过仓促，T恤袖管滑落，堪堪露出半截小臂，不过转瞬又落了回去。
但那短短一秒，足以让他看得一清二楚。
手臂内侧，密密麻麻的疤痕纵横交错，从手腕一路蔓延到小臂中段。新旧疤痕层层堆叠，旧的已经变成银白浅淡的细纹，新的泛着鲜活的粉，最顶端几道还结着暗红的痂。
比照片里看到的模样，更要惨烈、更要触目惊心。
褚野瞬间反应过来，脸色骤然惨白。
他像被烈火烫到一般，猛地将手臂藏到身后，动作慌乱又紧绷。
“你怎么来了？”他的语气陡然尖锐，带着被戳穿隐秘的羞恼与慌乱，“是我爸让你来的？他给了你多少钱？到底多少钱，才能把你请过来？”
棠洐依旧沉默，只是沉沉地看着他，脸色阴沉得厉害。
压迫感笼罩而下，褚野浑身僵硬，不自在地偏过头，下颌线绷得死死的，浑身都透着抗拒。
棠洐没有接话，转身走到门边，抬手落锁。
“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里格外清晰。
褚野的呼吸瞬间急促起来，下意识往床头缩了缩。一向桀骜张扬的眼底，第一次浮出清晰的、无所适从的恐惧。
“你、你要干什么？”
棠洐无视他的慌乱，抬手捏住腰间的皮带扣。
清脆的金属弹扣声响起，冷静又干脆，彻底压过了少年细碎的喘息声。
褚野瞳孔骤然放大，浑身的血液几乎瞬间冻结。
