《厝·潮》
卷一·做大人 tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第七部·撑家
第30章 壮丁
（民国三十六年至三十七年，1947—1948年）
秉廉是在一个普通得不能再普通的下午被带走的。
陈叔从镇上跑回来，气喘吁吁，脸色煞白，站在灶间门口半天说不出话。云娘正在淘米，听见动静，抬起头。
"太太……秉廉在镇上被国民党兵带走了。"
云娘手里的碗落在水盆里，溅起一片水花。她弯腰去捡，手伸进水里，却停了一下。水从指缝间滴下来，滴答，滴答，她没有擦。喉咙紧了一瞬，咽了一口。
陈叔说乡公所的人来抓丁，秉廉正从书铺出来，还没来得及躲，就被押上了军车。他挤进人群去看，只看见秉廉被推着往前走，回头朝人群里望了一眼，然后车就开走了。
"知不知道送去哪里？"
陈叔摇头。"有人说是往厦门方向去了，也有人说是要上船去台湾。谁也说不准。"
云娘没有再问。她把水盆里的碗捞起来，一个一个洗，一个一个摞好。
洗完了，她擦干手，走进厅堂，从柜子里取出一个布包，解开，里面是几块银元。她数了数，包好，递给陈叔。
"你去镇上，找找熟人，问清楚秉廉被送去哪里了。要是能打点，就打点一下。"
陈叔接过银元，点了点头，转身就走。
那几天，云娘像往常一样做饭、洗衣、扫地。只是每当日头偏西，她就站在院门口望，等陈叔回来。风大的时候，她抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角，又垂下手。
陈叔回来了三次，每次都摇头。
"太太，乡公所的人说不上话，上头压得紧，谁也不敢透口风。"
"我托了船行的老赵，他说最近抓丁抓得凶，军车直接开到码头，人送上船就走了，连个准信都没有。"
"我又问了厦门那边的熟人，说是……说是往台湾方向去了，但具体哪个港口，没人知道。"
云娘听完，没有说话。她从枕头里又取出几块银元，递给陈叔。
"再去问问。"
陈叔接过去，沉默了一会儿，说："太太，钱使了不少了，可这事儿……怕是钱也疏通不了。"
云娘的手停了一下，然后收回来，攥了一下衣角，又松开。
"我知道。"她说，"再去问问。"
陈叔走了。
又过了几天，陈叔回来，站在云娘面前，低着头，半天才说："太太，显荣叔公……前年就过世了。他儿子从广州辞职回来，在乡下待着，也帮不上忙。"
云娘愣了一下。
显荣叔公。显爷的兄弟，早年参加过同盟会，在广州有人脉。她一直想着，实在不行，就去找找这条路。
"过世了？"
"过世了。他儿子说，那些老关系早就断了，如今世道变了，没人认这些旧情。"
云娘没有说话。
她想起显爷在世时，提起过显荣叔公。说他在广州见过世面，认识些人。显爷说这话的时候，是有点骄傲的——他们宋家，也不是毫无根基的人家。
如今，那条路也断了。
她把剩下的银元取出来，全部交给陈叔。
"再去试一次。"
陈叔没有接。他站在那里，看着云娘，声音低沉："太太，这条路……真的走不通了。"
云娘的手停在半空，许久，慢慢收了回来。
她没有再说话。
她走进秉廉屋里。
床铺还乱着，被褥没有叠。枕头上搁着一本翻了一半的书，《古文观止》，书页卷了边，折了一个角。她拿起来，翻开折角的那一页，看到空白处有几行歪歪扭扭的小字——是秉廉的铅笔字，写着"娘""阿爸""春溪"。
她的手指轻轻描着那几个字，描了一遍，又一遍，指腹在"娘"字上停了很久，然后慢慢把书合上，放在枕头旁边。
衣裳搭在椅背上，是她前阵子刚做的那件浅灰色棉布衫，秉廉还没穿过几回。她拿起来，鼻尖轻轻蹭了蹭布料，停了一瞬。喉间涌起一股涩意，她没有出声，只是把衣裳叠好，放在床头。
桌上有半盏凉茶，喝剩的。她把茶倒了，把杯子洗干净，放回原处。
又捡起地上的鞋，一双布鞋，鞋底磨薄了，脚后跟的地方歪向一边，是他走路的样子。她把鞋拿在手里，看了一会儿，然后摆正，放在床前。
灶间的晚饭，少了一个人。没有人问。翠娥把碗筷摆好，多摆了一副，又默默收了起来。
云娘看见了，说："放着吧。说不定，什么时候就回来了，要吃饭的。"
翠娥手顿了一下，点了点头，把碗筷又摆了回去。
那副空碗筷，从此再也没有收起来。
她没有对人说过秉廉的事。只是那副空碗筷，一直摆着。夜里，她有时候会走进去，伸手轻轻拂过碗沿，指尖在碗边停一停，然后转身离开。
家家都一样。春溪镇上的人家，少了好几个年轻人，有的被抓了，有的跑了，有的没了音讯。陈叔说镇上老赵家的儿子也在同一天被带走了，连招呼都没打一声。翠娥说她娘家那边，一个村被抓走了十几个，哭都没地方哭。
云娘听着，没有说话。
就在秉廉被抓走后的第三个月，南洋来了信。
秉义寄的，厚厚的信封，贴着一张花花绿绿的邮票，盖着香港的邮戳。信上说他在香港站稳了脚跟，和嘉木表哥合伙开了一间小南货行，生意慢慢上了正轨，让娘放心。信封里夹了十块港币——是纸币，不是银元。
云娘把信看了两遍，又让秉义的儿子念给阿陈听。孩子十四岁了，念书识字，信上的字认得全。念完信，他把信折好，递还给云娘。
"娘，我爹说让你们放心。"
云娘点点头，把那十块港币取出来，递给阿陈："这是你男人寄回来的，你收着。"
阿陈摇头，把云娘的手推回去："娘，你收着。家里开销大，我这边够用。"
"他寄给你的。"
"他在外头是为了这个家。"阿陈声音轻，语气却笃定，"娘你收着，等他回来，我再跟他算账。"
云娘看着她，没再推，把钱缝进了枕头里。
信锁进柜子里，和显爷的私章放在一起。
陈叔站在旁边，看着她缝，半天说了一句："秉义这孩子，争气。"
云娘没有抬头。针线停了一下，眼底泛起一层水光，转瞬又压下去。
"再争气，也替不了秉廉。"她说。
陈叔不敢再接话。
这一年，春溪的日子越来越紧。内战打得凶，乡公所三天两头来催粮、要钱，连喂鸡的谷子都要交上去一半。有人来求云娘帮忙写回批，从南洋寄来的信，因为海路时断时通，一封走好几个月。云娘磨墨执笔，替不识字的人念信，写回批。她不收钱，有让人带两个鸡蛋的，她推回去；有人硬塞的，她让翠娥记下，等人家子弟从南洋寄钱回来，再还。
后来春溪的人提起宋家阿娘，都说她心善。
云娘听见这话的时候，正在灶间熬药。翠娥学给她听的，她摇了摇头，说："心善有什么用？心善救不了秉廉。"
翠娥不作声了。
那天夜里，灶间的粥咕嘟咕嘟冒着泡。云娘蹲在灶前添柴，火光照在她脸上，皱纹深了，鬓角的白发多了。她往锅里看了一眼——粥里除了米，还加了一点地瓜。口粮紧了，米要省着吃。
她添了一把柴，站起来，走到秉廉屋门口。门没关，她往里看了一眼。空碗筷摆在那张小桌上，月光照在上头，泛着冷冷的白。
她在门口站了一会儿，没有进去。然后转过身，走回灶间，在灶前坐下来。火光映在她脸上。
她攥了攥围裙的一角，又松开，轻轻叹了口气。
灶膛里的火还亮着。
夜还长。
