李招娣从体育课之后开始出现在我们旁边的。不是主动找，是下课的时候，她不再一个人数数了，也没有独自在沙坑里。只是坐在台阶上，离我们两三步远，不说话，也不看我们。我写作业的时候，能感觉到那边有人在望着我，抬头看她，她就低头。我低头写，她又看过来。
梅珍说她像猫。
“你见过猫吗？就那种，你想摸它，它走开。你不理它，它又蹭过来。”梅珍说这话的时候，李招娣刚好坐在台阶上，离我们不远不近。梅珍声音不大，她应该听不见。
“那怎么办？我们不已经是朋友了吗？”我问。
“不理她，她自己会过来。”
梅珍说的好像是对的。过了一周，李招娣坐得近了些。又过了几天，课间的时候，她站起来，走到我们旁边，定定站了会儿，眼睛故意不看我们，别扭地坐在梅珍旁边。
“你们在干嘛？”她问。
“写作业。”梅珍把本子往她那边挪了挪，她看了一眼，没说话。
我递了一根铅笔给她：“你要不要写？”
她接过去，在林梅珍的本子上写起了字。字写得忽大忽小，'口'字写得像球，'人'字撇捺分得开。梅珍说有个字写错了，她没擦，在旁边重新写了一个，还是差不多。
“你的字跟你的人一样，”梅珍说，“怪。”
李招娣看着本子上的字，没生气。她把铅笔还给我，站起来走了。
梅珍冲我吐了吐舌头。
“我说错话了。”她说。
“嗯，我也说错话过。”
“但她确实没生气。”梅珍砸砸嘴。
李招娣还是会跟她同村的那几个女生玩。有时候看见她们在操场上跳皮筋，她就跑过去。当她跑过去时，那几个人不笑了，也不说话，就只是看着她。等招娣在旁边站定，没有再靠近后才继续跳。她插不上嘴，也插不进脚，就站在旁边看。看到上课铃声响，独自走回教室。
水生不知道什么时候凑过来，蹲在我旁边。
“她怎么还跟她们玩？”他问。
“她们从小一起长大的。”我说。
“她们又没把她当朋友。”
“她知道。”
水生不说话了。他拍了拍裤腿上的灰，走了。
有一次，招娣跟她们玩完回来，坐在台阶上，膝盖破了一块皮，渗着血。梅珍看见了，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，递给她。
“怎么摔的？”梅珍问。
“没摔。”
她接过纸，按在膝盖上，纸慢慢地渗红了。她低头看那块伤，没哭。
“那怎么破了？”
招娣没说话。她把纸按了一会儿，拿起来折小些，又重新按回去。我看不清她的表情。
过了很久，她说：“她们跳的时候，把绳子甩高了。”低头看膝盖，“我钻过去时，绳子抽在膝盖上。她们说没看见我。”
“她们故意的？”我问。
“不知道。”她说，“可能吧。”
她站起来，把纸扔进垃圾桶，走了。
梅珍看着她的背影，叹了口气。
“她怎么不生气？”
“不知道。”我回。
后来水生告诉我，她家里重男轻女。招娣的意思，就是招来的下一胎是弟弟。她在家挨打是常事，同村那几个也知道，有时也拿这个笑她。
“你怎么知道的？”我问。
“我班的男生说的。”水生说，“他们同村的。”
“那你不早说？”
水生没接话。他低下头，把地上的石子踢了一下。踢出去，又走几步捡回来，放回原处。他不知道自己为什么要捡回来。
“我以前也跟她们欺负过她，当时不知道，以为只是个玩笑。”声音很小，像怕被人听见，“现在也不知道该怎么做，我要是道歉，同班的那群男生肯定就不会再理我了。”
我没接话。他站了一会儿，走开了。
那之后，水生变了。
他开始不怎么跟那几个男生玩了，那时期中考刚过。下课的时候，他们来叫他，他摇头。他们笑他：“陈水生，你怎么老往女生那边跑？娘娘腔。”水生没应，脸涨得通红。他们又说：“没本事，尽找女生玩。你以前不也欺负过李招娣吗？你以为人家真会跟你玩？做梦吧。”
陈水生低着头，手指攥着裤缝，没吭声。他不知道该说什么，想着他们说两句就会走了。
一个男生凑过来，压低声音：“你要是回来，给我们当狗腿，以前的事就不跟你计较。要不然，就别怪我们不带你。”说完，他伸手把水生的铅笔盒拿起来，晃了晃，“这破盒子，还留着？”
他的嘴唇动了一下，像是想说什么。伸手想把铅笔盒拿回来，对方不给，拽着。水生没抢，就站着，手指攥着盒子边，指节发白。对方拽了几下，觉得没意思，松手了。
他转过身，朝我们这边走了两步，又停下。他站了一会儿，像是在等谁叫他。没人叫他。他又走了两步，这回走到了台阶旁边，蹲下来，但没坐下。
那群男生在后面笑闹着说他，他没回头。
梅珍看见水生过来，刚要开口，被我拉住了袖子。他蹲在我们旁边。我递了一根铅笔给他，他接过去，在本子上划了几道，划得很重，纸都破了。
“你怎么了？”梅珍问。
“没事。”他说。笔尖断了，他拿小刀削，削了很久。
那几天，陈水生偶尔会自己走过来，站在旁边，不吭声。有时候一整个课间都蹲在旁边，有时候只站一会儿就走。招娣不怎么看他，但也不躲了。
有一次，他忽然开口：“李招娣，对不起。”
李招娣愣了一下，看了他一眼，又低下头。
“哦。”她说。
她其实想说的是“没关系”，但说不出口。确实还有关系。
水生跑远了。
梅珍凑过来问我：“他怎么了？”
“不知道。”我说。但我看见他的耳朵红了。
后来，水生又来过几次。有时候是站一会儿就走。招娣不怎么看他，但也不躲了。
离期末考还有五周不到了，放学的时候，招娣走得很慢。我和梅珍跟在她后面。
“你气不气他？”梅珍问。
“谁？”
“陈水生。他以前也跟她们玩过。”
她没回答。风吹过来，野草弯了腰。
“我不知道。”她说，“他后来不是没玩了吗？”
“但他说对不起。”我说。
“说了又怎样？”她踢了一下石子，石子滚到田埂下面，不见了。“说了，以前的事就不算了吗？”
我们都没说话。
走了一段路，我忽然说：“我们去找秀萍姐吧。”
秀萍姐住在村口第一排。她家人都去耕地了，她正蹲在门口洗衣服。盆里的水是浑的，泡沫浮在上面。娃娃背在她身后，睡得香甜。
我们走过去，蹲在她旁边。
“秀萍姐，有人欺负她。”梅珍嘴快，指了指李招娣。
秀萍姐抬头看了一眼，把手在围裙上擦干。
“哪些人？”
“她同村的，以前的朋友。”我说。
秀萍姐没问是哪些人。她看着李招娣，李招娣看着小娃娃，娃娃的鼻子上还有些没擦干的鼻涕。
“你多久没跟她们玩了？”秀萍姐问。
“……有好一阵子了。”李招娣说。
“难受吗？”
“还好。”
“你恨她们吗？”秀萍姐又问。
李招娣不说话。
“恨不恨都没关系。但你得自己想清楚，还要不要跟她们玩。没人能替你做这个决定。”
“可是她们从小跟我一起长大的。”李招娣说，声音很小。
“从小一起长大，也不代表非要一直绑在一起。”秀萍姐把手伸进盆里，捞出一件衣服，拧干。“我以前也跟朋友玩，”她说，“后来不玩了。不是不想，是没工夫。”她把衣服抖开，搭在竹竿上，“你想跟她们玩，就跟。不想，就不跟。但别因为‘从小一起长大’就觉得自己欠她们的。谁也不欠谁的。”
水滴下来，落在泥地里，砸出一个个小坑。娃娃在背上哼哼了两声，没醒。
“那水生呢？”梅珍问，“他以前也欺负过她。”
秀萍姐看了李招娣一眼。
“他道歉了吗？”
“道了。”我说道。
"他道歉的时候，"李招娣忽然说，"耳朵红了。"
“你原不原谅他，是你的事。”秀萍姐说，“他错了，他认了。接不接受，在你。没人能替你做这个主。”
秀萍姐继续洗衣服，搓衣板嘎吱嘎吱响。
我们蹲在旁边，看盆里的泡沫破了又起，起了又破。
过了很久，李招娣站起来。
“我回去了。”她走了一步，停下来。“秀萍姐……谢谢。”
秀萍姐没抬头。“去吧。”
那天是期末考前两周。招娣走的不是回她村的路。她往学校的方向走了几步，又折回来，走到我们旁边。
“下周一，我跟你们玩。”她说，看了一眼梅珍，又看了我。“陈水生要是也来，我也不赶他。”
“那你还跟她们玩吗？”梅珍问。
“再说吧。”她低下头，把书包带子往上提了提。“至少以后不会去找她们了。”
又过了几天，水生一个人在村口的榕树底下等我们。月亮很亮，把田埂照得发白。他放学路上捡了几根直溜溜的树枝，想给她们看。
他摸着榕树的皮，手指抠进去，抠出一点碎屑。树是凉的，里面却湿冷。他想起以前跟着他们躲在墙后面，看李招娣跑来跑去地找人，笑得前仰后合。那时候太阳很大，他躲在阴凉里，觉得好玩。现在想起来，太阳好像还在晒着，晒得他后颈发烫。他把手从树上拿下来，在裤腿上擦了擦。
等了很久，天更暗了，数了数，还是四根。回家后，把树枝插在床头的墙缝里。第二天早上去看，掉了一根，只剩三根。
期末考试前一周，陈水生到学校比平时早。他坐在座位上，把课本翻来翻去，一个字也看不进去。李招娣走进教室的时候，他低着头，假装在看书。她从他身边走过去，没停。她走到最后一排，把书包放下，又走回来，站在他桌子旁边。
他抬起头。
“你坐哪儿？”她问。
“这儿。”他说。
“哦。”她走开了。
陈水生愣了半天，忽然鼻子一酸，忍住了。
下课的时候，他走到我们这边，坐下来。李招娣没看他，也没躲。林梅珍往旁边挪了挪，给他让了点位置。
太阳很晒，我们往树荫里挪了挪。
没人说话，但蚊子开始多了，在耳朵边嗡嗡响。后颈已经痒了，我用手指甲掐被咬过的鼓包。招娣伸手拍了下大腿，没拍到，留下一个红印子。梅珍把裤腿往下拽了拽，盖住脚踝。水生还是蹲着，一动不动，蚊子落在他的手背上，他看着它，看着它把嘴扎进去，鼓成一个红点，还是没动。
