雺十九留下的那半截断指在墙根下搁了整整一上午，没人碰。指节上的红线还在，缠着那截无名指第二节指骨，骨面有一道新裂痕，从指骨根部斜着裂到关节处，裂口整齐，不是被掰断的——是自己脆断的。红线芯抽空之后骨质从里往外开始粉化，昨天松了第二扣，今天就断了。雾清鱼彩蹲在墙根下，没碰那截断指。他看着墙上那七道刻痕，第七道旁边那道只刻了一点点就停下的新痕只有指甲尖那么短，像一句话说了半截被人捂住了嘴。雺十九走之前想刻第八道，刻到一半发现指骨已经粉化了，指甲嵌不进墙皮——不是墙太硬，是指甲根部的红线松了太多扣，指甲也开始透明了，透明的指甲刮不动青砖。
他把手贴在自己铜铃上方那截小腿上，隔着裤腿能摸到铃身在发颤——布铃在袖口里学铜铃学了大半夜，现在铜铃反过来在学布铃。颤的频率从间歇变成了持续的低频绵延，整个铃身的温度在往下掉。巷口空了。守了这间院子不知多少年的转角人走了，带走了那只透明的手，留下了墙上七道半刻痕和铜钱凹槽里最后一撮朱砂碎末。雾清鱼彩把碎末从铜钱上刮下来，收进袖口，和布铃搁在一起。
老女人在掌灯时分回来了。
她推开门的时候门轴发出一声干涩的摩擦声，和雺十九指甲刮墙的声音同一个音高。木簪还在织机旁边，右眼还睁着，竖缝瞳孔在看到她的一瞬间缩成了一条线——黑曜石眼珠里的竖缝从椭圆缩成了极细的一线，和她走之前相比几乎没有宽度。老女人把木簪拿起来，别回发髻上。簪头那只眼睛贴在她太阳穴旁边，瞳孔正对着她的眼角，竖缝慢慢重新放大回椭圆形。她走到井边，弯腰捡起井沿上一根褪色的旧红线，放在掌心里搓了一下——线碎了，碎成粉，粉是灰白色的，不是红色。线芯已经空了，油尽灯枯。她转身走进耳房，把织机上新织的那匹带栀子花图案的红绸翻了个面，反面也有一朵栀子花，和正面的白瓣红蕊不同，反面是红瓣白蕊。她看着那朵反面的栀子花，把它从织机上取下来，叠好，搁在墙角那堆红绸最上面。
“雺十九走了。”雾清鱼彩站在耳房门口。
“守扣守满了。”老女人坐在织机前重新踩动踏板，梭子穿过经线，新的一匹红绸不再是红的，是白的，纯白，和她发髻上木簪瞳仁里的竖缝一个颜色。织机开始织白绸了。雾清鱼彩看着那匹白绸在织机上一点一点成型，绸面上没有花纹，没有栀子花，什么都没有——一张完全空白的绸面，但比任何一匹红绸都密实，丝线之间没有缝隙，光透不过去。红绸是替布铃挡颤音的，白绸是替什么挡的，她没说。但井底那东西的呼吸声在她坐上织机那一刻变了——不是变沉了，是变浅了，浅到几乎听不见。白绸一织，井底那东西就安静了。不是被镇压了，是它在听。
“白绸织完之前，井底那东西不会翻身，”老女人梭子穿过经线，白绸又多织了一寸。木簪上的右眼没有闭上，竖缝瞳孔在盯着新织的白绸，猫眼一般的黑曜石映不出绸面的白——只映出了一个模糊的影子，影子的轮廓不大，刚好是一个九岁孩子的肩膀宽度。“白绸不是替布铃挡的。是替你挡的——布铃从井底捞上来之后，井底那东西没有器了。它在找新器。白绸织好之前它找不到你，白绸织完之后，红绸替布铃挡，白绸替你挡。挡的不是命，是替命——替命的意思是，白绸会替你做一件你做不到的事。”
雾清鱼彩说白绸能替他做什么事。
老女人没有回答。她从织机旁边拿起一把剪刀，剪断白绸的线头，叠好，站起来，走出耳房。走到井边，把她掌心那撮从旧红线上搓下来的灰白色粉末撒进井里。粉末飘在井口那片黑暗中，没有往下沉，而是悬在半空中，一粒一粒排成一条线——从井口直直往下，一直延伸到看不见的井底深处。那条线停在井底红绸正上方，悬着，不动。井底的呼吸声停了一瞬，重新开始，比以前更浅，浅到几乎和布铃的颤音一样细。
栀子花坑底那摊暗红色的水不知什么时候已经渗干了，渗下去的水把泥泡软了一寸，两片碎叶子从那摊水下重新浮出来，边缘的褐色已经洗掉了大半，露出底下还没被井水泡过的青色叶脉——碎叶子在被血水泡了这么多天之后，反而比之前更青了。就像这院子里的红线不是全在往外渗血，也有在往里吸的——从发锈的旧线深处吸出还没被井水泡烂的一丝真色。吸回去的血沿着红线芯走，走织机的梭子，走井沿的砖缝，走守扣人指骨的骨髓腔，最后流到他袖口里那枚布铃铛的棉铃舌上。布铃还在颤，但颤声里夹着一丝极轻的铜音——棉芯里的铜屑又长大了一粒。
