监控室的灯很暗，屏幕发出绿光。林昭月站在大厅边上，裙子破了个口子，右腿露在外面。她没有低头看，也没有躲，就那样站着。
姜明远靠在椅子上，手指轻轻敲着扶手。他盯着屏幕，看了三分钟。
“这丫头，”他开口，声音不大，“越来越像我了。”
陈叔站在角落，低着头，手里拿着本子。听到这话，他停下了笔。
“是，”他说，“她学得很快。”
姜明远没回头，嘴角动了一下，不是笑。“可惜。”他顿了顿，手指停下，“到底不是姜家人。”
说完这句话，屋里安静下来，只能听见机器的声音。
陈叔没说话。他知道什么时候不该开口。
姜明远站起来，转身往门口走。眼镜反着光，脚步很稳，像是刚说完一件小事。
他拉开门的一瞬间，停住了。
门口站着一个人——林昭月。
她穿着那条破了的裙子，高跟鞋踩在地毯上，站得很直。脸上没有泪，也没有慌张。
她只是看着他，眼睛很冷。
姜明远的手还抓着门把，手指有点发白。
他没想到她会在这儿。
更没想到她听到了多少。
“你怎么在这？”他问，语气没变，但慢了一点。
林昭月没动，也没回答。
她从下往上看着他，看他的衣服、脖子、还有眼镜后面的眼睛。她的目光很稳，不闪也不躲。
像是在确认什么。
姜明远收回手，站直了一些。他没上前，也没后退。两人隔着一扇门，谁都没动。
陈叔在屋里，还是低着头。他没看外面，也没出声。笔夹在手里，本子已经合上。
空气很静。
林昭月终于说话，声音轻，但清楚：“宴会还没结束。我来汇报流程进度。”
姜明远看着她，眼神变了。
她说“流程”两个字时特别清楚，像是在提醒他——我不是来听你评价的，我是来工作的。
姜明远冷笑一下，想拿回主动权。“你还挺敬业。”
林昭月没接话。她只说：“您看完监控了？”
“看完了。”他说，“表现不错。”
“谢谢。”她点头，动作标准，像练过很多次。
但她的眼神没软。
姜明远突然觉得这地方有点小。监控室本来就不大，加上陈叔，三个人堵在门口，谁都不动。
“你可以走了。”他说。
林昭月没动。
“张总的合同改签了，”她说，“项目书明天发我邮箱。他还让我下次穿条更狠的裙子。”
姜明远眯起眼。
她在重复别人的话，不是汇报，是在提醒他——我知道你在看我，我也知道你看懂了我做了什么。
“你很满意？”他问。
“我不需要满意。”她说，“我只需要完成任务。”
姜明远沉默两秒，然后笑了，这次有点兴趣。“你知道我为什么说你像我吗？”
林昭月没猜，也没迎合。她等着。
“因为你冷静。”他说，“别人出事会乱，你出事，反而能往上走一步。”
她没否认。
“但你也别忘了。”他声音低了，“你能站上去，是因为我让你站。”
林昭月看着他，终于开口：“您不让的人，不会活到现在。”
姜明远眼神一沉。
屋里彻底安静。
陈叔的笔掉在地上，轻轻一声。
没人去捡。
林昭月说：“宴会还没结束。我得继续巡视。”
说完，她转身。
高跟鞋踩在地毯上，声音闷，但每一步都很稳。
裙摆的裂口晃着，露出的那段腿在灯光下很白。
她走过转角，背挺得很直。
直到看不见姜明远，她的手指才微微收紧。
指甲掐进掌心，留下四个月牙。
不是生气。
是疼。
“终究不是姜家人”——这句话像根刺，扎进心里。
她拔不出来。
现在不能。
她慢慢松开手，把情绪压下去。
然后继续往前走。
