门缝里吹进一阵风，油灯晃了晃。陈玄坐在床边，手搭在枪上，一直听着外面的动静。他没睡。从烧掉那张名单的第十天起，他就再没真正睡过。
门插着，但没关紧，轻轻一推就能开。
脚步声来了。三长两短，不是暗号。
他站起来，披上衣服，动作不急。走到门边，手扶着门板，等外面的人停下。影子映在地上，很高，肩膀很直，风吹起了斗篷的一角。
陈玄拉开门。
曹操站在外面，脸上有灰，鞋底沾着泥，像是走了很久的路。他没穿官服，只穿了一身深色布衣，腰上挂着剑。他往屋里看了一眼，看了桌子、床，又看向墙角的长枪，最后看着陈玄。
“打扰了。”他说，“能说句话吗？”
陈玄侧身让开：“都尉大人来了，当然能说。”
曹操走进来，自己坐下。陈玄关上门，插销轻轻一推，还是半开着。他转过身，看见曹操正看着那杆枪。
“你睡觉也靠着它？”
“习惯了。”陈玄坐到对面，“有事能马上起来。”
曹操点点头，没再多问。两人安静了一会儿。灯芯响了一声。
“我问你，”曹操开口，声音低但清楚，“你觉得董卓这个人怎么样？”
陈玄提起炉上的水壶，倒了两碗水，把一碗推过去。
“他强。”陈玄说，“兵多，势力大，洛阳在他手里。”
“就这些？”
“他还狠。”陈玄抬头，“不服他的人，他杀。敢说话的官，他压。北门那些流民，三天杀了两万人。火光烧到了西城。”
曹操盯着他：“那你为什么还活着？”
“我听命令。”陈玄声音没变，“让我巡马厩，我就去。让我站岗，我就站。我不问，不议论，也不和别人走得太近。这种人，用得顺手，就不会动我。”
曹操嘴角动了动，不知道是笑还是别的。
“可你在校场打了张飞。”
“那是比试。”
“你一枪扫他脚踝，让他摔了。”
“他先动手。我不还手，就是怕。亲卫队里，怕的人活不过七天。”
曹操停了一下，换了话题：“天下现在这样，你看懂了吗？”
“看不懂。”陈玄摇头，“但我看得见。百姓低头走路，官吏低头说话，士兵低头领粮。低头的人多了，总有一天会有人想抬头。”
“你想抬头？”
“我想活。”陈玄看着他，“活得真实一点。不用睁眼说假话，不用看着人被拖走却装作没看见。这样的日子，我不想再过。”
曹操眼神变了。
“你说董卓狠，你也知道他杀人。你现在是他亲卫，穿他的衣，吃他的饭，拿他的令牌。你凭什么说自己不说假话？”
“因为我记得李昭一家是怎么死的。”陈玄声音低下去，“郿坞有个老人不肯交地契，他儿子骂了句‘狗官’，第二天全家被吊在城门上。头被砍下来，挂在旗杆三天。没人敢收尸。我路过时，看见他女儿的手还在风里晃。”
他停下来。
曹操没说话。
“那时候我就想，如果有一天我能动手，第一个就杀这种人。”
“可你现在不动。”
“时候还没到。”
“什么时候到？”
“当他身边的人开始怕他，而不是怕别人的时候。”
曹操慢慢靠向椅背。
“你很冷静。”他说，“不像年轻人。”
“乱世杀人，不分年纪。”
“好。”曹操突然站起来，“最后问一句——如果董卓倒了，你想去哪？”
陈玄站起来，看着他。
“跟明主走。”
“谁是明主？”
“能让百姓抬头走路的人。”
“不是为了权？不是为了利？”
“不是为了权，也不是为了利。”
“只是为了活得明白。”
曹操看了他很久。外面风吹过巷子，门吱呀响了一下。
他转身走向门口，手放在门上，停住。
“董卓喜怒无常，身边的人死得很快。”他没回头，“你能活到现在，不容易。”
门开了，他走出去。身影消失在夜里。马蹄声响起，渐渐远了。
陈玄没出门送。他站着，听着马蹄声彻底没了。然后走回桌边坐下。手指敲了两下桌子，和刚才一样。
灯稳定地亮着。
他低头看自己的手。掌心有茧，手指粗硬。这双手杀过人，也扶过饿晕的老兵。他知道以后会更难。曹操不会只来一次。董卓那边，迟早也会察觉。
但他已经说了该说的话。
他起身走到门边，又拨了下插销。还是半开着。
风能进来。
人也能。
他转身回屋，拿起枪，靠回床边坐下。
眼睛睁着。
